[精品閱讀] 詹皇:我願做克利夫蘭救世主 去了熱火才懂使命

過了午夜,孩子們都上床睡了,街道變得安靜,LeBron James問妻子是否想出門「巡遊」。從小跟他一起成長在阿克倫貧民區的Savannah當然明白這樣的「巡遊」並不涉及豪車遊艇,於是,他們去了車庫,選了一輛低調的車——一般都是皮卡或者SUV。俄亥俄東北的人們在沉睡,他們出了豪宅的大門,往南開了20英里,上了77號州際公路,在黑暗中前行。

他們的巡遊沒有固定線路,可能從阿克倫西區或者北山出發,但終點卻總是一樣。那是一個郊區少年做夢的地方,「我甚至都不知道那裡的具體地址是什麼,」James說,「但我總能找到它。」

在西克里街上,外婆以前的房子就在山頂,後來被拆掉了。「那是我第一個家。」James說。他的母親Gloria在16歲時生下了他,他們就住在外婆弗雷達家裡。現在這裡留下的只有柏油路和延伸進樹叢的鐵路,那原本是他家的後院。

外婆去世後,他跟母親連電費都交不起,只能去跟住在景觀街上的裡維斯一家生活。「他們把一個箱子打穿,掛在電話亭上,我就天天在電話亭邊上打球。」James說。現在,景觀街和西克里街的孩子已經可以使用移動籃筐打球,還有蹦床可供他們玩。

然後是席爾瓦街,他曾經在這裡跟柯特叔叔住在一起。「我夢想著成為蝙蝠俠,進入NBA,給媽媽買棟房子,成為阿克倫的驕子。」James笑著說,「真的什麼都敢想。」

伊麗莎白公園裡以前有兩棟巨大混凝土建築,James說:「這裡的生活就太艱難了,生存下去都困難,充滿暴力。我見到了很多不願意讓現在自己的孩子見到的東西。」現在這裡變成了公寓,全都是彩色的兩層小樓。伍德沃德大街旁,有一幢白色的三層建築,是他讀過的哈里斯小學。以前他只需過兩個街區就到學校,現在這裡也被拆遷,變成了草坪。

「住的離學校近比較好,但那時候我會開始想,我們究竟還要搬多少次家?」James說,「但我不會這麼問媽媽,她已經盡力為我提供最好的生活了。」還有弗雷德裡克大道、月亮街,還有很多地方他都忘了,搬家的順序都已經模糊了。

他也記不得自己是睡沙發還是睡床,住的是叔叔家還是叔叔的朋友家,又或是表兄?還是只是朋友?「住在月亮街是4年級的時候,我缺了82天課,因為我離學校太遠了。」他說。有時候他一個人在家,三餐都吃一盒麥片,「一包薯片簡直跟牛排一樣珍貴。」

西爾伍德街上那幢前門屋頂掛了一個小泰迪熊的房子,是橄欖球教練Frank Walker的。「在這裡住著一家五口,這對夫婦有一個兒子兩個女兒。我就是在這裡終於重新感覺到了安穩的生活是什麼樣子。」他說。

斯普林希爾公寓位於雷塔巷,每單元住戶都擠在玻璃門和垂直捲簾後面。Gloria和James曾經住在頂層,James放學回家後,她總讓他把鞋子放在露天平臺上,因為他運動完實在太臭了。

「那時候,我終於能跟媽媽獨立住在一起了。」他說,「我的朋友可以來過夜,我還想,他們有美滿的家庭竟然還想過來住,好酷啊。那時候我6年級,一直住到12年級。在那麼多痛苦的回憶裡,這一段真的算美好的。」

差不多每隔半年,他就要來一次這樣的「巡遊」,最終在天亮前回到自己的豪宅。「這會讓你無比珍惜現在的生活。」他說。在職業體育明星中,James的童年並不特別,但他一直對此念念不忘。

「有我那樣的童年,我想你想擺脫都不行。」他說,「這永遠是我人生的一部分。生活就像一本書,有時候你就是要翻回去閱讀,學習。也許現在我已經進行到了第8章,但你從來都不會在剛開啟書的時候就去讀第8章吧?你得從第1章開始纔對。」

在總決賽G7上半場還剩2分27秒結束的時候,騎士還落後勇士1分,Tyronn Lue叫了一個暫停,對他說:「James,你得拿出更好的表現才行。」

「你什麼意思?」James難以置信地問他。他在G5拿到41分16個籃板,G6又得到41分11助攻,沒有他系列賽早結束了。

他在半夜會給隊友發激情的鼓勵簡訊,給他們看喬布斯在斯坦福大學的演講,讓他們相信冠軍就是他們的命運,他在球隊表大巴上喊道:「這是寫定的歷史!」

「你還想要我再做什麼?」他這樣問Lue。

「不要再那麼消極了!別再失誤!防好追夢!」Lue反擊道。James的資料已經很不錯了,得到了12分7籃板5助攻,確實他有些傳球大意了,而Draymond Green的三分球則是5投5中。「James好生氣的,我們走進更衣室,我當著所有人的面又那樣訓了他。」Lue回憶道,「他更加生氣。」

Lue訓完話後,他看到James去找到助教Damon Jones,也聽到了他們的對話。James說:「真是要完蛋,T-Lue開始質疑我了。」那時候騎士落後7分,正在逐漸失去主動權。

「我看這賽季的所有報道,都是你願意聽教練差遣,願意負起責任,願意信任T-Lue,現在怎麼不幹了?」Jones反問道。James還是挺氣,他又找到老隊友James-Jones,對他說:「我簡直不敢相信。」Jones則說:「那麼,你說他講的對不對?」

Lue當時從後面的辦公室進進出出,觀察James的狀態。「他衝出了更衣室,」Lue笑著說,「其實我不覺得他打得多差。以前在Doc Rivers手下做助教的時候,他告訴過我:我絕不允許自家最強的球員在G7場變成臥底。我們有最強球員,也需要他打出最強發揮。我知道他可能累了,但去XX的,我們必須逼迫他,他得帶我們贏球。」

比賽最後1分08秒,騎士又叫了一個暫停,James一動不動坐在位置上。他在下半場是防住了Green,還在關鍵回合封蓋了Andre Iguodala,他連得6分,把比分扳平。

「我永遠會記得他在那個暫停裡有多麼平靜,這讓我們全部都平靜了下來。」Kevin Love回憶道,「我看見Adam Silver在看臺裡,也看見了Phil Knight好像周遭的一切都慢了下來。」

騎士總經理David Griffin則想起了2014年11月在速貸球館的一場比賽,那時候James剛回到克利夫蘭不久。「我們在常規賽慶祝勝利也會灑下紙屑,當時才贏了三場,James就問我:你能管管嗎?我們根本什麼都還沒成就。」於是,他就讓工作人員撤掉了紙屑。但當騎士在東部決賽淘汰老鷹後,James又發現紙屑灑了下來,在歡慶的更衣室中,他又對Griffin說:「今晚怎麼還有紙屑?」

Griffin說:「哥們,我們才拿了東區冠軍。」
James說:「只是一個獎盃而已。」

最終,勇士在那年奪走了他想要的獎盃。Griffin說:「James告訴大家,只要大家竭盡全力,什麼結果都能接受。但他都是扯淡,他對冠軍的沉迷有點變態,假如沒奪冠,可能他在一段時間裡都不太正常,心裡肯定很糾結,然後會變得更好。」

上賽季,勇士戰績73勝9負,打破了NBA的歷史紀錄,在總決賽還取得了3-1的領先,在歷史上還沒有球隊在這種情況下失手。「但只要有James,我們就無所畏懼。」

Griffin說,「我們纔是巨人,所以沒什麼好怕的,只要有他,任何困難都可以解決,他也讓你相信只要有他在,我們就能成就任何事。」

Griffin指著掛在球員通道牆上的James的照片,那是在G7終場前拍下的。James摟著Love的脖子,脖子向上揚起,眼睛緊閉。「看看他的表情有多開心。」Griffin說,「我不知道還有什麼成就比這更厲害了,他真的在主場打碎了詛咒。」

James每天都從這張照片旁邊經過。「我很少為了體育比賽動情哭泣,但我是這座城市的一部分,我知道這意味著什麼。我首先就想到了等待冠軍52年的球迷,然後想到了我的家庭,我的出身,在我一文不值的時候那些支援我的人。我的人生太掙紮了,當時我的感情就特別複雜,控制不住了。」

他將起了那些叔叔、表親、教練、隊友、朋友、陌生人的名字,曾經給過他一張沙發、一包麥片或者更多的人。他提到了自己讀四年級時的老師,為了他能順利升入五年級,特地多給他一些功課讓他賺學分。

「有天賦的9年紀少年有很多,他們能成功是因為他們在乎。」他說。他從來不欠家鄉分毫,但他依然慷慨回報。

James在2016年總決賽後三場的表現,在體育史上都難以找到可以與其匹敵的人物。當騎士帶著冠軍獎盃從灣區飛往拉斯維加斯舉辦慶功派對的時候,James在包機上感謝了Lue給他的激勵:「那是我正需要的。」

2015-16賽季不是James個人發揮最好的一年,他的助攻和得分都不如巔峰時,三分命中率更是只有30%左右。「但你不應該以這樣的尺度來評判偉大。」資料專家Wayne Winston說,「你得探究他為球隊所做的更深層次的貢獻。」

「一位偉大球員在48分鐘裡可以為球隊多貢獻9到10分,這意味著假如他跟4位平均水準的球員做隊友,面對5位也是平均水準的球員,那他的球隊能贏9到10分。上賽季,James這個數值為19.4分,是生涯最高。」

當James在場,騎士絕對是高於平均水準的球隊,不管他身邊的隊友是誰。而當他不在,騎士則低於聯盟平均水準,不管用誰來代替他。比如,當Love跟James同場,騎士得分比平均水準高出12.2分,但當James不在而Love在的時候,騎士得分比平均水準低了4.1分。換成Irving,同在場則是+9.7分,不同則是-1.3分。

不管是Channing Frye(+22.6分對比-14.7分)還是Tristan Thompson(季後賽裡+14.7分對比-22.9分)全都是一樣的。Winston說:「James可以帶著4個角色球員變成騎士一個賽季最高效的陣容,真是太誇張了。」

這些作用力其實用肉眼也看得出來。2015年1月,J.R. Smith和Iman Shumpert加盟騎士,當時Shumpert因為被交易很痛苦。「那是他第一次被交易,我還安慰了他。」JR回憶道,「現在壓力不在我們身上了,我們可以自由自在地打球,James會讓我們這麼做的。」

為了Shumpert,騎士也接手了「刺頭」JR的合約,那時候James對Griffin說,「我搞得定他。」在JR第一天來騎士報到的時候,James當時還因為背傷休戰,他在訓練室裡找到JR,告訴他:「有人說你只知道進攻,但我覺得你能成為聯盟前五的防守者。」

JR還以為James在開玩笑,他說:「我當時坐在那呆了一會兒,但其實,他可能說的真沒錯。我在這支球隊肯定不能隨心所欲幹拔跳投了,我必須把運動天賦、速度和力量運用到別的方面。」
從那天開始,James就跟JR成了訓練夥伴。

JR擔心自己永遠洗刷不了糟糕的名聲,他也跟James聊過。「我不想跟別人聊這個問題,對於我的打法,我比較沒安全感。他在某種程度上也跟我一樣,所以他總是在訓練跳投、罰球這些他覺得自己還不夠強的地方。」JR說。

他們倆關係越來越緊密,當上賽季總決賽G4結束後,他還在半夜給James發了簡訊,「我告訴他,假如他打得沒有侵略性,那我們贏不了任何人。」JR回憶道,「我不在乎你失誤多少次,也不在乎你打鐵多少球,我們需要你做好自己。」

James也需要JR為他拉開空間。在2015年總決賽裡,JR的三分命中率只有29.4%,2016年總決賽也沒見多好。在G7上半場他4投0中,在這個系列賽的命中率只有31.7%。

Lue擔憂James的狀態,而James則在擔心JR。「我自己真的很沮喪,」他說,「覺得自己要重覆上一年的噩夢。但James在中場休息時告訴我:不要擔心那麼多,你會投進關鍵球,我們會逆轉的。」

在第三節前兩分半鐘,JR一共得了8分,投進了兩記三分,動搖了勇士。差不多8個小時以後,他在賭城的派對上潑灑了價值23000美元的香檳,在脫掉冠軍T恤的那一刻,他已經成了球迷的寵兒。

他也贏得了騎士管理層的信任,在10月籤下了4年5700萬的續約合約。

與其說是信任JR,不如說是信任James。在自由市場上,JR的價值不是沒有受過質疑,但騎士願意賭一把,相信這位11年輾轉4隊的老將能在這裡紮根。

「我永遠不會離開克利夫蘭,」JR說,「哪怕他們某天交易了我,我也會一直住在這裡。」

在總統大選日的前一天,James和JR坐在克利夫蘭公眾會堂裡等待希拉蕊。James支援希拉蕊的競選,為她寫了一篇文章,還親自出面演講。「我會很緊張,」他承認道,「有人給我提詞,但我都不知道自己要說什麼,只是講了一些發自內心的話。」

希拉蕊跟James並沒有私交,但她還是看了總決賽G7。他們在後臺相遇時,希拉蕊對他說:「像你這樣有名的大忙人能為我做這些,我真是太感激了。」James則說:「這是應該的。」

他還向JR介紹了希拉蕊,JR的脫衣梗又被調侃了,「你穿不穿都很好看。」希拉蕊笑著說。跟他們一起的,還有JR的8歲女兒黛米,James管她叫「侄女」。

終於到了上臺的時候,掌聲包圍了他。「我希望大家明白,我是在內城長大的,在那裡,很多人都覺得一張選票並不重要。但事實上,這非常非常重要。」他說道。

他演講了兩分鐘,觀眾都很興奮。這是俄亥俄最著名的男人,他不但上臺演講,還在後臺與工作人員親切合影留念,他們都站在椅子上興奮地跟他自拍。

兩天後,James夫婦熬夜到凌晨四點,看著俄亥俄和這個國家選擇了特朗普。「我從小沒有父親,所以會仰望那些有權勢的人,不管是運動員、演員,還是總統。

家長也會把這些人看作是給孩子的榜樣。但我們現在選擇了一個隨意羞辱他人的領袖,我不確定我們願意在家裡提起他的名字。」

第二天一早,James和Savannah一起吃早飯,騎士準備飛往華盛頓作客白宮。「我們真應該做的更多,」他對妻子說,「我們應該站出來的。」

今年運動員都積極投身社會活動,James也為美國黑人歷史文化博物館的Muhammad Ali展臺捐了250萬美元。他很崇拜阿里,但面對個人巨大的影響力,他選擇了不同的方式。

「我理解抗議的意義,但有時候抗議會轉化為暴力,這是我不想看到的。」他說,「我希望能更多的幫助我的社區,讓孩子們明白自己對美國未來發展的重要性。」

James一直熱衷慈善,他的基金會資助了很多阿克倫孩子的學業,甚至能為他們提供大學學費。而現在他的慈善項目已經有1100多位學生參與,他真的在改變現狀。

10月,他們還宣佈了在阿克倫大學修建一個7000平方英尺的研究所的計劃,為學生24小時開放。

他的慈善事業也影響了自己影視公司「斯普林希爾娛樂」的經營方針,他推出的真人秀《克利夫蘭奮鬥》,就是關於為本地企業家實現創業夢的。

除了這一部,還有喜劇《這樣的鄰居》(講述白人家庭搬進克利夫蘭有色人社區的故事);《牆》則是一個遊戲競賽節目,每晚播出,獎金達到1200萬美元。

James的好友Maverick Carter說:「真實的故事總能吸引我們,也能激勵他人。有時候我看到James,還能看到那個6歲男孩的影子。他成長在寒冷、貧窮、陰暗的地方,所有人都告訴他他會一事無成,但現在他幾乎實現了自己所有的夢想。

我還記得那個孩子,我們都記得。是他讓我敢夢得更大,他真的啟發了很多人。他是俄亥俄的天之驕子。」

自從1950年以來,克利夫蘭的人口一直處於流出狀態,從90萬人下降到了40萬,21世紀的第一個十年,人口更是下降了17%。但在過去5年,人口下降速度減到了1.46%,這座位於鐵鏽地帶的城市似乎終於有了一些改變。

當地的醫保事業有了蓬勃發展,但政府人口動態研究中心的高階調研員表示居民心態的變化是居住率上升的原因:「這讓城市朝氣蓬勃,而James肯定也是造成這種氛圍的原因之一。」

當James在2014年重回克利夫蘭的時候,這裡25到29歲的人口比例為7.9%,一年後,這個數字就增長到8.3%。市中心很多公寓的業主開始盈利,因為入住率有了顯著提升。

越來越多從這裡走出的大學生願意在畢業之後回到家鄉,有做過相關社會調查活動的非營利機構負責人就認為,James的榜樣力量真的會影響到其他人。

Mike Stanton就是從俄亥俄州立大學畢業,在匹茲堡和亞特蘭大都工作過,在今年春天回克利夫蘭面試工作。當時騎士正在跟老鷹打東部決賽,當他準備飛回亞特蘭大的那晚,他說:「我上了車,聽見廣播裡直播騎士對老鷹的比賽,騎士領先了25分,可能投進了20個三分吧,解說員都在說不可思議。

我覺得這好像給了我一顆定心丸,我當時就決定回家了。」

在騎士冠軍慶典開始前兩天,James從力量室走進了訓練場地。Griffin問他:「你想象中奪冠的感覺是這樣嗎?」他回答道:「不,感覺豐富多了。」

騎士在2003年的時候,就把40年無冠的歷史壓在了他的肩上。那時候,James告訴自己:「儘可能多學些東西,讓自己變得更好。」當時他才18歲,對這個救世主的角色並不是「逆來順受」,所以他還會在2007年穿著紐約洋基隊的球衣現身印第安人的比賽。

再聯想一下他今年觀看印第安人比賽的樣子,他可穿的是全套印第安人的球衣。印第安人隊球星Cody Allen說:「James大約就等同於克利夫蘭。當他出現在大螢幕上的時候,是那麼激情地跟朋友們一起歡呼,這種事情會讓你銘記很久。

騎士奪冠改變了這座城市,人們把那種興奮和樂觀也轉移到了我們身上。不管走到哪裡,都能看見穿著騎士和印第安人球衣的人,這就感覺像是一個小鎮的高中很以自己的橄欖球隊為榮一樣。」

當印第安人在客場打世界大賽,James就在俄亥俄市的市政廳看比賽。他笑著說:「我距離那個戴著洋基球帽的孩子已經很遠了。我依然喜歡看洋基的比賽,這是我童年的熱愛,但現在我已經變了。我花了一些時間才真正理解自己的使命,那是在熱火效力的時候才明白的,這纔是我應該做的事,我應該代表俄亥俄,代表那些崇拜我的孩子。」

「當你找到了召喚你的根源所在,那一切就變得更簡單了。」他說。上賽季,Dwyane Wade試水自由市場,但James並沒有勸說他加盟騎士。當Wade今年又決定加盟家鄉球隊公牛的時候,James則告訴他:「這些人,是看著你從孩子長成男人的。」

在11月的第一個週日,空氣乾淨而清冷。克利夫蘭布朗隊(NFL球隊)在主場迎戰達拉斯牛仔,James在第一能源球場定好了一個包廂。他的一位朋友在早上就打了電話,提醒他可千萬別穿著牛仔隊裝備出現在鏡頭前。James從小就是牛仔隊粉絲,參加過的少年橄欖球比賽的球隊配色也跟牛仔隊一樣是藍白色。

James保證,他會穿一箇中立的顏色。

他選擇了灰色帽衫,戴了一頂寫著「永遠相信」的帽子,坐在包廂前排觀戰,身邊是Tristan Thompson和Khloe Kardashian。在上半場結束前23秒,克利夫蘭外接手Terrelle Pryor完成了一次漂亮的傳球,助攻隊友觸地得分,很多包廂底下的球迷都扭頭看James,而他則微笑著鼓了三次掌。

「今晚9點半有湖人和太陽的比賽哦。」他在走進包廂之前說道。他經常這樣提醒身邊的人,公鹿對灰狼,黃蜂對鵜鶘什麼的。「他對每支球隊都很瞭解。」騎士的二年級新人喬丹-麥克雷說:「在賽前他會親自講解,每個年輕球員都應該跟他做隊友,向他學習。」

「他無時無刻不在思考和計劃。」Griffin說,「他有想要成就的目標,而我們都是計劃中的一部分。」

在常規賽第一個月,James的場均出手降到了17.2次,但助攻數則漲到了9.7次。在回答一個記者的提問時,他曾表示,現在自己很感興趣的紀錄是Scott Skiles的單場30次助攻,他還想幫Irving拿下一個MVP,但或許,真正會得獎的還是他自己。

在感恩節前兩天,他坐在訓練場邊的休息區,靠著一個黑色的墊子。「你的鞋跟襪子哪去了?」他對著最小的兒子喊道,「找一找穿上!」9歲的Bryce在光腳跟Irving打球,他現在上4年級。4年級的James正住在月亮街,一年缺了82天課。

或許有一天,他會帶著Bryce一起再走巡遊克利夫蘭的路,但現在,他只想坐在自己的籃球王宮,看著兒子為他的控衛搶籃板。「這真是太難以置信了,不是嗎?」他說,「這就是我的人生。」

推薦閱讀

大白熊回克城受歡迎,領戒遭前隊友『追打』,卻獨缺詹皇…(影)

想打就打!詹皇末節16分主宰戰局,兩次灌籃脫手成焦點 (影)

網友評論