高中生KG如何改變NBA? 老闆:被他搶錢也願意(9P+影)

編者按:本文發表在1999年5月3日出版的《運動畫刊》中,Garnett是封面人物。

一切的開始,是在1995年5月的那個早上。凌晨2點,體育經紀人Eric Fleisher聽到有人敲門。他起床走到門邊看了看貓眼,不知道是誰造訪。在狹窄的視野中,他看到了身材高大的年輕人。

「Kevin嗎?」他問道。

「是的。」他回答道。

Fleisher開啟門,Kevin Garnett走了進來。

他當年身高6呎11,體重220磅,剃光了頭髮。跟著他進來的還有5個朋友,都是他在芝加哥法瑞格高中的朋友。他們都穿著街頭服飾,衣服鬆鬆垮垮。

Fleisher原本計劃在昨晚7點與Garnett見面,他們遲到了足足7小時。而他這麼做是故意的,按照他的話來說,就是要給經紀人顏色瞧瞧,讓他知道誰是老大。這全是他自己的主意,而他當時才18歲。

「我不瞭解他,他不瞭解我。我聽過很多關於經紀人佔球員便宜的故事,也有很多經紀人打電話來忽悠我,所以我也要跟他們玩遊戲。」Garnett說,「我不會讓他們佔我的便宜,誰敢我就殺了誰。」

這次見面時一位芝加哥高中籃球教練安排的,他是Fleisher的朋友。Garnett是全美最佳高中生,他從南卡羅來納州的莫爾丁轉學到法瑞格高中,為的就是出名。他跟妹妹住在一塊,父親不在身邊,母親還在南卡。他的目標是成為大學明星,但SAT或ACT成績都不合格,於是他只好考慮直接進入NBA。

Garnett的教練中意Fleisher,這位知名經紀人手下已經有了18位NBA球員。Fleisher已經去世的父親Larry曾擔任球員工會的第一任主席,而Fleisher自己則一輩子都在籃球領域工作。20年來,他都沒見過直接從高中進入NBA的球員,上一位還是在Darryl Dawkins的時代。所以就算Garnett成績不通過,Fleisher也想建議Garnett去讀大學。

「我什麼都不會簽的。」Garnett在他們首次會面上說,「我不承諾任何事情,我也不欠你任何東西。」

「好吧。」Fleisher說。

他們聊了很久。Fleisher解釋了為何直接進入NBA會很困難,大學為何是他最好的選擇。但Garnett聊了他在南卡的生活,他在芝加哥的生活,他的希望和夢想。Garnett喜歡Fleisher的風格,Fleisher也覺得這個孩子很善於表達,很有想法。他們同意兩週後再次見面,等到Fleisher再回來的時候。

「我當時從未見過他打球。」Fleisher說,「我完全不瞭解他。而當我回來後,就帶著他去了河岸運動球隊,那邊有很多球員在打比賽,我希望用NBA等級的訓練來考驗他。

訓練結果很糟糕,這孩子根本沒有經驗,還很緊張,情緒也很沮喪。他一次又一次投丟,在最簡單的測試中兩腳僵硬,他心不在焉地看著隔壁場地在打比賽的大學生和成年球員,最終說了一句:「聽著,就讓我去隔壁打場比賽吧。」

孩子去了隔壁場地,而後他身上的窘迫都消失了。他開始進球,一個接一個。他統治了籃板,展示了可怕的靈活性。他能運球,能防守,能打擋拆,這是他熟悉的節奏。Fleisher明白了。

現在想想確實挺瘋狂的。4年前,還沒誰知道這孩子這麼能打。他不知道從哪裡冒出頭,改變了整個NBA,或許是整個體育界。一個高中生,拿到了6年1.26億合約,創下了歷史紀錄。在長達3個多月的停擺之後,新的勞資協議誕生,Garnett未來會繼續成為年薪最高的球員沒什麼懸念。

他就是停擺的重要原因,因為簽下了這份大合約。有人問道:「這一切何時才會結束?」他們不惜推遲比賽,讓聯盟未來陷入危殆,也要處理這個搶了NBA銀行的孩子。

Fleisher希望別人也能看見他曾經看見的場景。他仍不覺得參加選秀是Garnett最好的選擇,一般人懷疑他只能排在首輪末或次輪初,入選全靠球隊給機會。Fleisher很不喜歡這樣的判斷。

「假如位置那麼低,」他對Garnett說,「那最好還是讀一兩年大學。那麼低的位置可能壓根都進不了輪換陣容,要打NBA,還是進樂透區比較好。」

為了瞭解樂透區球隊的想法,Fleisher安排了一次特別試訓,當時芝加哥本來就有一群球隊經理和教練在參加選秀前的訓練營,Fleisher就邀請了選秀排名靠前的13支球隊管理層。他借用了伊利諾斯-芝加哥大學的球館,請來活塞主角John Hammond主持試訓。這一套流程都是Fleisher獨創的。

在試訓那天,Garnett沒有改變行程。先送妹妹上學,然後自己上學(那天是工作日)。下課後去訓練,然後去參加SAT考試輔導。最後,他去了這場NBA試訓,一般這個時候他都準備睡覺了。

「我的一個鄰居Billy開著自己的破車帶我去了球館。」Garnett說,「Billy特別興奮,不斷對我吼著我的機會來了、我一定要好好露兩手、這是我擺脫貧民窟的唯一辦法什麼的。但我好累,路上就睡著了。等我醒過來,就已經到球館了。」

經理、教練、球探都在等著他,他們一臉冷漠,Garnett認出了Kevin McHale和Elgin Baylor,還有那位「頭髮花白、在Riley之前執教過熱火的人(那是Kevin Loughery)」。差不多有15到20個名人,Garnett感覺難以置信。「我的朋友也跟著進來了,他們都只能站在高處,不敢講話,怕被趕出去。」

「你需要先伸展嗎?」Hammond問他。Garnett用小腿抵住屁股,就拉了兩下。他感覺很緊張,就像要參加大賽一樣。

試訓也搞得很奇怪,內容彷彿是為後衛訂製的,比如用右手運球跑全場、跳投,再用左手運球跑回來,再次跳投。再來一遍。他在比賽裡都習慣跟大個子球員對抗了,但現在怎麼要變向,要跳投?他覺得很尷尬,等到試訓結束,大口喘著粗氣。

「誰都沒說一句話。」Garnett回憶道,「我就站在那裡,直到有一個聲音說:試著起跳摸下籃筐上沿。我就照做了。他叫我再跳一次,然後是用左手、用右手,助跑試試看……突然他們就爆發了討論。」

Garnett一次次起跳。不知不覺他開始在跳躍時喊叫,球館裡充斥著他的聲音,直到觀眾們終於不再要求。

「一切都結束後,Kevin McHale走過來給了我一個關於跳投的建議。」Garnett說,「我一直都記得,我謝了他,然後走回中場,E(Fleisher)跟他們道別。我躺在中場,睡了兩個小時,真的累死了。」等到他睡醒後,命運已然徹底改變。

「我搞砸了。」在空曠黑暗的球館中他這樣對Fleisher說。

「不,你沒有。」經紀人告訴他。

Fleisher看到了那些人的表情,絕不再是冷漠了。

「我們壓根沒想到會在首輪就選他。」McHale說,「我甚至懶得看他試訓,覺得浪費時間。但我們去了,後來我跟Flip Saunders坐在車裡,面面相覷。我說:天哪,我們要在首輪選這個高中生了。」

「那是我們第一次主導選秀,Flip跟我都還是新人。」他說,「老闆都是新的。我們要怎麼對他說球隊打算選個高中生?假如他不同意,我們就說,算了,反正都是新手,我們也搞不清楚情況。」

當時的灰狼迫切需要一個代言人。這支歷史僅有6年的球隊從未進過季後賽,當地球迷的熱情快被消耗殆盡了,球隊從來就沒有得到過一個像樣的巨星。McHale,這位明尼蘇達大學的傳奇明星和前塞爾提克名將,來到這裡就是要拯救球隊名聲的。

選這個孩子很冒險,但說實話,選誰不是冒險?Michael Jordan也只是第三順位呢。McHale和Saunders對於Garnett的態度從懷疑變成了確定,並且擔心球隊是否能在第五順位選到他。「大家都懂嗎?」McHale說,「我們都不知道怎麼辦,是不是得撒謊放煙霧彈?我都不記得當時怎麼做的了,可能是撒謊了。」

選秀大會在多倫多的天空穹頂球館召開。Garnett不知道McHale要選他的計劃,但他知道一定會有好事發生了。在那次試訓之後,不斷有人給他打電話,造訪他,要他做心理準備。他已經登上了《運動畫刊》封面,大標題是「準備好了嗎?」他知道自己已經成了「熱門商品」。

他跟朋友家人坐在一起,等待著命運的抉擇。他情緒激動,覺得自己好像走進了夢境。以往他只是在電視上看選秀,看那些高大的年輕人穿著嶄新的西裝,在全場起立歡呼中走向閃閃發光的未來。這是他也想去的地方,這是他已經來到的地方。

「華盛頓用4號籤選擇了Rasheed Wallace,然後所有鏡頭都對準了我。」Garnett說,「我都不知道發生了什麼,然後我就聽到了:1995年選秀首輪第5順位,明尼蘇達灰狼選擇了Kevin Garnett。」

他有些搖晃地起身,結果別人遞過來的狼隊球帽扣在腦袋上。別人親吻他,跟他握手。生活的重量一下子撲面而來,他想起自己幾乎素未謀面的父親,想起母親洗廁所的樣子,她還要打第三份工賺錢。他想起自己在莫爾丁的街道上打野球,與好友Jaime Peters在早上六點就開打,結果吵醒了鄰居。他想起自己借來Jaime的Jordan錄影帶模仿那個著名的飛躍罰球線扣籃,想起Jaime告訴自己誰是這附近、全郡、全州、全國最厲害的球員……他想起訓練,訓練,更多的訓練,他想起命運。

Garnett看到了阿肯色大學的Corliss Williamson、UCLA大學的Ed O’Bannon,這些球員他都在電視上看到過,而他們還沒有被選中。他走過他們身邊,問自己這一切究竟是怎麼回事。他開始祈禱。「再看看錄影你都能發現,我低著頭,邊走邊動嘴脣。我在說一個感恩節的祈禱,等說到阿門的時候,我已經走上了臺,站到了David Stern身邊。」

一個小時前,在Garnett剛離開酒店準備去選秀大會現場的時候,發生了一件奇怪的事。女友Corliss Strong正在替他打領帶,電話響了,是他在法瑞格高中的教練William Nelson。Nelson祝福了Garnett,希望他選秀順利。哦,還提了一件事:還記得自己上一次參加的SAT考試嗎?他一共考了970分。

「你通過考試了。」Nelson說。

Garnett震驚得說不出話。

「靠,反正現在也沒差了。」他說。

Garnett就這樣進入了NBA,在灰狼開始了自己的生涯。這其中的順利出乎預料,他走進Target Center的第一天,看到 J.R. Rider在投籃。他們就簡單地互相打了個招呼,這生活似乎與他以前的籃球生涯沒有任何區別,他已經很熟悉這樣的環境了。

「人們總問我在NBA都學到了什麼。」McHale說,「你知道能學到什麼嗎?就是能學到怎麼打球而已。我在塞爾提克生涯中學到的唯一額外的事情,就是如何跟著一群大個登機:先從訓練師那裡領機票,然後走到登機口上飛機,感覺我們就像是一群移動的駱駝。那時候我們還坐經濟艙呢,現在已經有球隊包機了,連這件事也不用學習了。」

球隊考慮過讓Garnett寄宿在某個家庭裡,但因為他在芝加哥就已經是跟妹妹獨立生活,來到明尼蘇達,也不會有什麼不適應的。他有自己的家庭,好友Jaime和另一個孩子Jerome跟他住在一起,女友也從芝加哥跟了過來。他租了一間兩房的房子,養了三條狗。這還不算是個家嗎?他們甚至給這個小屋取了個名字:OBF(Official Block Family)。

「我的想法是,我發達了,那你也要發達。」Garnett說,「我會讓身邊的人過上好生活。我認識很多人,但沒多少朋友。朋友必須是一輩子的。」

他精力充沛,也懂得常理。他正要開始嶄新的籃球冒險之旅。狼隊一般會在包機上為他多留位置,好讓他的「OBF家人」也一起上來。Garnett會跟著Fleisher一起去買車,Fleisher勸他不要買華麗的賓士,買一輛使用的Lexus就足夠了。(「他原本贊同,直到他第一次參加訓練,發現球隊停車場裡的名車後就改變了主意。」Fleisher後來說,「 NBA球員怎麼就那麼愛名車?這讓他立刻想要賓士了。」)

他的「OBF家人」會在雪地裡開著Lexus,聽著音樂遊覽城市,或者一起回家打遊戲。Garnett並不太瞭解明尼阿波利斯(明尼蘇達州首府),他知道一些名人歌手,比如 Jimmy Jam、Terry Lewis(均為著名R&B音樂製作人)。

「有天晚上,我們去了一家雜貨店,就碰到了 Jimmy Jam和Terry Lewis帶著各自的妻子在逛。我們都難以置信能碰到這種名人,結果 Jimmy Jam還認出了我,問我好不好,跟我握手。他是狼隊季票持有者,我是知道的。而他看到我還很高興,很興奮。我試著安靜下來,保持禮貌,但還是語無倫次。他把名片遞給我,叫我有空給他打電話。等到他們離開,我們才尖叫起來。有人恨不得馬上給他打電話,但我說不行,我們等了三天才打,晚上7點鐘的時候。」

他專門等了三天。後來, Jimmy Jam和Terry Lewis成了他的導師,給Garnett生活的各方面指明方向。Garnett驚奇地說 Jimmy Jam的房子就跟Target Center那麼大。

「Kevin說我是父輩級人物,但我不知道能不能這麼自居。」 Jimmy Jam說,「雖然我確實老得能做他的父親了,但我更覺得自己是他的兄弟。我不確定該怎麼描述我們的關係,他經常來我家做客,我們有個多媒體室,裡面大概有6臺小電視,1臺大電視。Kevin很喜歡去那裡。我還有個電影院,他也很喜歡。有時候他會留在我家過夜,睡在Janet Jackson(著名歌手,跟Michael Jackson是兄妹)來錄音時睡過的客房。他說自己的夢想就是半夜睡覺的時候Janet來敲門,我告訴他,做白日夢去吧。」

狼隊的計劃是讓Garnett慢慢來。他們的第一項工作是確定Garnett打哪個位置。以他的身高和技巧,幾乎可以勝任所有位置。在進攻端,他最適合打小前鋒,身高會給對手造成很大麻煩。在防守端……他可以防住任何人:中鋒、前鋒、後衛都行。對手會試著用力量對抗他,但他是從貧民窟的球場出來的孩子,所以根本不害怕。當他投丟罰球,只會懊惱地捶自己腦袋。

McHale找來了Terry Porter和Sam Mitchell兩位經驗老將,Mitchell在球隊裡打小前鋒,他的更衣櫃就在Garnett旁邊。Garnett還打替補,「差不多打了35場。」Mitchell說,「然後我找到教練,告訴他Kevin應該打先發,理由很簡單,因為他足夠強。我天天在訓練裡跟他對位,比誰都瞭解。他比我高大、比我快、比我強,沒什麼不好意思承認的。」

在最後42場比賽,Garnett作為先發場均得到14分8.4籃板2.26個火鍋,他是當年聯盟裡最年輕的球員,賽季結束的時候還沒滿20歲。等到他開始第二個賽季,就迎來了爆發。

狼隊在1996年選秀大會上選擇了Stephon Marbury,一位在喬治亞理工大學只讀了一年的控衛。他是Garnett的好友,兩人聯手一內一外,成為了狼隊的新基石。狼隊在這個賽季多贏了14場,隊史首次打進季後賽。Garnett場均得到17分8籃板,火鍋也再次超過2個,也被選進了全明星。

狼隊的未來看似一片光明,只要他們保留住穩定的雙人核心就行。但這卻成了大問題,Garnett準備賺大錢了。現在想想,一切都是時機的問題。你有東西要賣,但同時也得有人想買才行。

Garnett得到的時機再好不過了,他處在聯盟財政變化的浪潮之中,利用機會大賺了一筆。他在正確的地點,有正確的處境,打出了正確的表現,他引發了球隊的狂熱報價,因為他有別人想買的東西。僅打了兩年,他就「搶了銀行」,這確實很瘋狂。很瘋狂夜很美好。

當時NBA的6年勞資協議剛到第2年,這份協議所關注的重點就包括新秀的薪水,為了防止根本沒多少經驗的新人拿到誇張的大合約,老闆希望限制合約規模。每位新秀最開始前下的3年合約價錢是由順位決定的,Garnett在第5順位,簽的是3年560萬。

等到合約第二年結束後,球員可以續約,球隊可以留住他們鐘意的新人。狼隊當然要留住Garnett,因此Garnett佔盡優勢。「我想NBA低估了市場的潛力。」Fleisher說,「他們沒想到錢會漲的那麼快。」

「數字在不斷上漲,這已經不是為了錢,而是為了地位了。」McHale說。那時候,Alonzo Mourning與熱火簽了7年1.05億,Juwan Howard與子彈隊簽了7年1.08億,狼隊老闆Glen Taylor看了看這些數字,咬著牙加入了遊戲。他給Garnett開出了6年1.02億的報價。

Garnett和Fleisher拒絕了。

「我簡直不敢相信。」Taylor說,「我們的價格已經是出於很高的敬意了,但他們一拒絕,我簡直都不知道該怎麼辦。」

「報價已經非常非常高了。」Fleisher說,「但我們覺得假如Kevin成為自由球員,會得到更高的報價。」

那是在1997年8月。Garnett拒絕1.02億合約的消息登上了頭條,而他只有21歲。為了躲風頭,Garnett還去Fleisher在紐約西徹斯特郡的家住了一段時間。他跟Fleisher的13歲兒子在車道里打球,上網跟陌生人聊天,Fleisher幫他頂住一切。

「狼隊也不一定非得續約他,」Fleisher說,「他們可以再等一年,讓他成為自由球員後再簽下他,但如果這麼賭,他們就有可能失去他。」

「我以為他留不下來了。」McHale說。

Taylor又開始計算數字,狼隊究竟能開出多少錢?他也不是沒做過大生意,這次也想拿下這單,他覺得自己必須做到,因為這關乎球隊的命數。「首先,我知道自己必須開出過高的價格,因為我們是小球市。」他說,「紐約、芝加哥、洛杉磯都比我們優勢大,我必須找到平衡槓桿。」

「其次,簽下他是合理的,如果我們隊史是成功的,我也不會這麼追。」他說,「但當時我對大家說,一定會搞定的。不管是對球迷還是對贊助商,我們態度很堅決,在那時候不能放Kevin走,他很年輕,又是球隊領袖,非常有魅力,他是可以帶我們奪冠的人。」

簽約截止日是10月1日,狼隊與Fleisher在那之前一週恢復談判,一直談到了最後一天,到還剩最後一小時的時候,雙方終於達成協議。Garnett還在 Jimmy Jam家裡,Fleisher給他打了電話,當時他們還在聽Janet Jackson的專輯。「我們達成協議了。」Fleisher告訴他,「你趕緊過來簽合約吧。」

「我們在聽Janet的專輯,能晚點再說嘛?」Garnett問道。

「Kevin……」

6年,1.26億呀。《明尼蘇達星論壇》報做了這樣的計算,如果這份合約兌現成1美元鈔票,可以排出12113.3英里那麼差,差不多是赤道的一半。

「我說過,在停擺中,這份合約起到了改變戰局的作用。」當時的聯盟副總裁Russ Granik說,「老闆們都說一定要處理這個問題,Garnett讓情況變得失控了。」

當時的溜馬總裁Donnie Walsh說:「大部分老闆都覺得這樣的大合約會成為新潮流,球隊將在談判中優勢盡失,一點都不剩。」

另一位匿名老闆表示:「一個沒什麼經驗的老闆給了一個年輕人這麼多錢,這就是大部分老闆的看法。與此同時,大家也會看自己的處境,等到下一屆新秀續約的時候怎麼辦?76人的Iverson,塞爾提克的Walker……」大家都用2+1的合約簽新秀,在續約大限到來之前,NBA堅決不能開打,他們要打造新的勞資協議,給球員工資規定上限。停擺之後,Garnett再簽6年頂薪就只有7100萬了。

「他已經不受新協議約束了。」Fleisher說,「等他簽下份合約的時候已經28歲,正好是生涯巔峰,他可以漲薪1.05倍,也就是說那個賽季的最高薪可以達到2800萬。」

停擺結束後的賽季,Garnett照樣發揮出色,場均得到20.8分10.3籃板4.4助攻。但因為留住了他,狼隊必須作出犧牲。Tom Gugliotta 作為自由球員加盟了太陽,知道自己在狼隊永遠得做老二的Marbury也要求被交易到籃網。Garnett跟Joe Smith和Terrell Brandon繼續帶著狼隊前進,哪怕他們都還只有22、23歲。

與經常在電視上被討論的湖人、尼克、爵士不同,Garnett成了一個罕見的曝光率不夠的超級巨星,哪怕他在場上統治著比賽,可能已經是聯盟裡最全面的球員。在2月份對馬刺的比賽中,他輪番防守了David Robinson、Tim Duncan、Sean Elliott 和Steve Kerr。

他的成功也鼓勵著其他高中生球員。在他之後,立刻有兩個孩子在1996年就從高中直接進入NBA,其中就有Kobe。1997年也有一位(T-Mac),1998年則有3位。這不是個最令人樂觀的潮流,Fleisher也希望孩子們先去讀大學。

「Kevin是特殊情況,我從來沒見過誰能在他那個年紀那麼成熟,有那麼出色的技巧和熱情。現在很多年輕人覺得自己也能跟Kevin一樣,我想Kobe現在是終於有突破了,下但Kevin對比賽的影響力還是遠超Kobe的,Kobe可沒有7尺。」他說。

Garnett已經換了個大房子,還計劃買更大的。他找來 Jimmy Jam家的設計師來幫他裝潢,他有精美的跑車和玩具。當鄰居抱怨他小型賽車聲音太吵,他直接買下14英畝的院子。他同樣在好好照顧自己的朋友,一天的訓練結束後,他會看他們打球。他說朋友們不帶他玩,因為他太厲害了。

在停擺期間,他們一起出去旅行,從明尼阿波利斯飛到拉斯維加斯玩兩天,然後又在洛杉磯玩兩天,紐約玩兩天,亞特蘭大玩兩天。Garnett說等到今年夏天,他們可能回去巴黎或者義大利。

他已經找了財政顧問,也聽從了 Jimmy Jam、老闆Taylor的一些理財建議。他說他會找人管著人,就跟《賭城風雲》一樣,而他自己就是「天空裡的眼睛」,監視著一切。

「這四年裡你一定變了不少吧?」一位記者問他。

「是啊,我覺得我變了。」Garnett說,「但我永遠會做自己。我相信人們會尊重誠懇的人,我覺得我更像個領袖了。在籃球場上,我對勝利更加飢渴,跟人打交道也更加直接。在責任面前,我們都會變,都會成長。」

他環顧空曠的球館:「等四年後再來看看吧,你會對我那時候的改變更感興趣。」

他才22歲。

超忠心狼王球迷

 

推薦閱讀

看電視驚見球迷穿自己塞爾提克球衣 Garnett:X小… (影)

【影片】原來他才是單挑祖師爺!Kevin Garnett曾把夢幻隊戰友全部虐過一遍…

不退休!Kevin Garnett下季還打,征戰22年歷史最長

來源:

網易

網友評論