大家都在看
法國跑車還未到終點 他只是換個賽道奔馳

當布登霍爾澤拿到一個在比利時出生、法國長大並且打過街頭籃球賽事的孩子的錄像帶時,「眼睛和眼前的天都亮了」。當時年僅19歲的托尼·帕克懵懵懂懂地接到了來自美國德克薩斯的郵件,即使到了聖安東尼奧,還是會因為時差和緊張不安的原因無法入睡,但當他站上試訓的場地,施展當時的十八般武藝給馬刺的制服組看了一遍,布登霍爾澤覺得自己看錄像帶時高興得有點早,「因為看到真人訓練才應該真的高興,因為我們撿到了一個大寶貝啊!」

但別高興得太早,他們還有個脾氣暴躁的總教練,就像驚悚片里的反派軍官,或者漫畫中永遠藏在黑暗裡露出白化病般臉龐的陰惻惻的生化專家。他沒那麼多耐心給年輕人機會,一旦誰犯了錯誤,劈頭蓋臉就是一頓喝罵。帕克就像法國跑車一樣的腳步和沒有安裝剎車裝置的大腦徹底讓波波維奇抓狂了,他恨不得每場比賽每次暫停都會盯著帕克破口大罵,所用骯髒辭彙以及波及到的帕克的親屬,實在數不勝數。

以至於若干年後取得個人第二個、球隊第三個總冠軍,帕克仍然會在訓練時心有餘悸,隔一段便會賤兮兮地湊到波波維奇跟前問:「教練,你看我什麼地方有問題?」到最後波波維奇實在煩到崩潰,一看帕克哀怨的眼神便脫口而出:「滾!你做得都對,都是最好了!滾遠點兒,別來煩我!」

從一開始到這樣的狀態究竟經歷了什麼,帕克自己很清楚。打到2003年自己第一個總冠軍的時候,他還是風馳電掣范兒外加抽風神經刀,突破讓他成了全聯盟在內線得分最多的控衛,場均5.3次助攻卻還有2.4次失誤,幾乎很少中遠距離投籃,命中率卻根本無法超過45%,就連敦厚的把波波維奇當作聖人一樣崇拜的聖安東尼奧球迷也不禁發問:「難道有什麼東西是我們都看明白了,但教練卻沒看明白?」

於是2003年奪冠之後自由人轉會市場大門未開之前,總冠軍賽雙雄馬刺和籃網的當家控衛被擺在風口浪尖,大師級別的基德和爭議極大的帕克一旦換了東家,後面的局面究竟如何完全難以預料。如果是約什·霍華德或者本·華萊士式的交易,幾乎和廢掉一個球員沒有任何區別,但在不低估帕克未來和基德當年巔峰期狀態的前提下,交易做成的顛覆影響一定會讓馬刺和籃網以及整個聯盟感受到震動,很多故事都會改變寫法。日後波波維奇被問到當年此事,他棱著三角眼看記者:「現在讓我說,倆我都要。有基德有帕克總冠軍至少有機會多得幾個,現在球隊接替帕克的是約瑟夫,你有興趣聊聊他么?」

如你所知,那時的交易偏偏沒有成功,無論事出何因,總之帕克直到上賽季依然是聖城一員。和他輕快打法所不相稱的,是他踏實提高自己的態度。他的職業生涯可以分成六個階段:

前文提到的是第一個階段,2001—2005年,終日充滿對自己的疑惑與不安,數據起伏大,打球全憑血性,雖然也拿到冠軍,但明顯只把他當作配角;第二個階段則是墜入愛河階段,2005—2009年,帕克與球隊磨合達到峰值,與鄧肯高位擋拆逐漸顯露超級控衛的成色,在法國隊也成為了絕對核心,兩個總冠軍到手,2007年完婚,一時間神仙眷侶羨煞旁人;2010年帕克離婚,短暫的低迷是他職業生涯最特殊的階段,那個時候,你絕不會相信,他是那個在過去8年內重大比賽中,面對聯盟所有控衛高手的球隊,全部戰而勝之的超級跑車,雖然只有一年光景,但塑造了頹唐、消沉、迷茫到獨一無二的托尼·帕克,這一年,馬刺經歷了開創冠軍之後第二次被懷疑的狀態:他們2比4被灰熊黑八淘汰,例行賽第一的優勢頃刻灰飛煙滅。而這之後到2014年再次奪冠的第四個階段,是帕克作為球員個人最好的年景:連續三年入選全明星,再加上第四枚總冠軍戒指。鄧肯說:「你們都說詹姆斯比2007年強50倍,可是你們看看帕克變強了多少,他想球隊的事情比想他自己的事情多好多,他成熟得像一個教練一樣。」從2014-15賽季到上賽季,帕克漸漸讓位於雷納德等年輕人,兢兢業業完成了傳幫帶工作。至於脫下馬刺球衣改穿黃蜂球衣的第六階段,哎,不提也罷……

帕克說過,他曾經希望能夠在NBA打20年,但在黃蜂這支實力並不強的球隊打了一個賽季替補后,法國人的想法改變了。於是,他的NBA生涯留下了這樣一份成績單:

·4次奪得總冠軍

·6次入選全明星

·3次入選NBA賽季最佳陣容第二隊

·2007年成為NBA歷史上首位總冠軍賽MVP

·馬刺隊史助攻王(6829次)

·馬刺隊史出場次數第二多(1198場)

·馬刺隊史得分第四多(18943分)

場外的帕克,成就同樣可觀。「年度法國收入最高運動員」,歐洲最著名體育媒體法國《隊報》自發布這項排行榜以來,直到2014年3月的「2013年度法國收入最高運動員榜單」,才終於有一位籃球運動員登頂——馬刺後衛托尼·帕克以1420萬歐元的總收入,力壓2013年助拜仁慕尼黑足球隊拿到五冠的里貝里登上榜首。除了在NBA領到的薪資,法國跑車的場外收入也突破了500萬歐元。作為一位職業生涯絕大多數時間都在小市場聖安東尼奧效力的外籍球員,你不得不用「偉大成就」來形容帕克在場外的表現。

從純粹的體育競技角度而言,馬刺是值得所有籃球圈的人學習和尊敬的榜樣;但從職業體育的角度而言,馬刺是可遇而不可求的特殊範例。就像一手打造了這支球隊的波波諸葛維奇所言,每個在馬刺長期效力的球員,恐怕都要比在其他球隊少賺不少錢,這並不是人人都能做出的抉擇。所以才會有馬刺全隊此前為當地超市拍攝一年一度的主題廣告時傳出來的段子:「波普你為什麼不參加拍廣告了?」「咱有錢啊,就是這麼任性,那麼問題來了,他們這幫球員為什麼還拍?」

如果帕克在當年應尼克之邀來到大蘋果城,可以肯定他的年薪絕不止現在的1250萬;但也可以肯定,他拿到第4枚總冠軍戒指的可能性趨近於0。雖然留在聖城薪資少賺了點,但如果人有商業頭腦,又何愁不能日進斗金呢?

名表、跑車、飲料,帕克是多款知名品牌的長期代言人;他又是法國甲級籃球聯賽阿斯維爾籃球俱樂部的股東;他在聖安東尼奧開了家名為「9號休息室」的夜店……隨著年齡和名聲的提升,帕克更加開始「為自己打算」。2013年,他創建了原創服裝品牌WAP TWO。

WAP TWO的名字源於帕克祖父和父親共同名字「William Anthony Parker」的縮寫,對於時尚頗有研究的他已經籌劃了很長時間,甚至準備在退休后將其也做為自己的主業之一。「舒適,簡單,隨性,這就是我的穿衣風格,也是WAP TWO的風格,從精英到大眾都能接受它。」

脫下球衣換上西裝,帕克有的是事情可做。其實在他的最後一個總冠軍奪取之前,帕克就開始考慮後面的規劃。2013年馬刺和熱火總冠軍賽大戰七場之際,去現場解說的我閑時在聖安東尼奧阿拉莫河邊跑步,跑到一個普通體育館外,竟然看到「帕克籃球訓練營」的字樣。進去一問一看,竟然真的是帕克的哥哥和經紀團隊在操持,帕克也會在總冠軍賽訓練比賽忙裡偷閒,來和大家分享自己的籃球之路。所以這之後他投資球隊和其餘事業,看起來順理成章。都管他叫法國跑車,帕克可不只有加速過彎兒這個選項,他的駕駛技術快慢結合張弛有度,讓我想起了誰呢?

昨天咱們在說西漢的故事,劉邦項羽韓信張良蕭何樊噲英布鍾離昧甚至虞姬……您應該都熟,那麼您熟不熟夏侯嬰呢?

劉邦當皇帝的時候有句話——「夫運籌帷幄之中,決勝千里之外,吾不如子房;鎮國家,撫百姓,給餉饋,不絕糧道,吾不如蕭何;連百萬之眾,戰必勝,攻必取,吾不如韓信。三者皆人傑,吾能用之,此所以取天下者也,項羽有一范增而不能用,此所以為我擒也。 」這屬於皇帝收買人心的話,那意思呢,要是論足智多謀,他不如張良;論治國安邦,他不如蕭何;論行軍打仗,他不如韓信。那麼劉邦有什麼能力呢?劉邦有駕馭使用這些位才華的能力。這是他為什麼能擊敗項羽的原因,在他看來,項羽手下數得上號的就範增一位,還用不了,當然會輸了。劉邦管這三位叫「人傑」,可沒提兩位從他起義就開始跟著他混的元老,一個是樊噲,這屬於他親戚,不說了;另一個就是夏侯嬰,這是屬於他的同袍兄弟,一條道走到黑地跟著他混,稱得上是開國元勛。

夏侯嬰跟劉邦親密無間,在劉邦起義當天就做了劉邦的內應,被封為七大夫。這個官職不同於《武林外傳》里的七舅老爺,這是秦朝爵位二十等級當中的第七級;後來又因為策反泗水郡的郡監提升到五大夫(這咱就不用解釋是什麼意思了吧);這之後,他在雍丘勝李由,在濮陽勝章邯,在開封勝趙賁,在曲遇勝楊雄……從洛陽打南陽,經藍田芷陽一直打到灞上,為滅秦起到了重要作用,堪稱劉邦手下的常勝將軍,官也一直封到列侯的爵位,號昭平侯。

那您問為什麼說帕克拿他講古?巧了,這位昭平侯常勝將軍最開始就和車結下了不解之緣,他的人生第一份工作就是在沛府的馬房裡掌管養馬駕車。每當他駕車送完使者或客人返回的時候,經過沛縣泗水亭,都要找劉邦去聊天,倆人的緣分就是這樣結下的。後來劉邦起義,夏侯嬰無論跟他打到哪,都是以驅動戰車衝鋒陷陣而聞名,由於他技術嫻熟作戰拚命,所以每次都是勇猛衝殺在前,深得將士們的尊敬。這也是為什麼從他跟隨劉邦征戰起,就一直占著太僕之職。太僕指的就是當時為君王掌輿馬和馬政的官員,這也足見劉邦對他的信任。

夏侯嬰最值得人稱道的事情是兩件:一是成為韓信的伯樂。大家都知道韓信跟著項羽,覺得不受器重,才投奔了劉邦,可在劉邦麾下開始也不得重用。後來是夏侯嬰免他死罪還傾力推薦,韓信才被重視,而這之後的蕭何月下追韓信被傳為佳話,卻抹掉了夏侯嬰這個角色,實際上是倆人一塊兒追的韓信;另一件就是不顧劉邦的威脅拚死救了劉邦的一雙兒女。昨天咱們講過,劉邦打下彭城之後貪歡輕敵,被項羽逆襲成功,然後劉邦就帶著一家子妻兒跑啊跑啊跑啊跑,被夏侯嬰碰上了,就讓他們趕緊上車,繼續跑啊跑啊跑啊跑,要說劉邦可真不是個東西,逃跑過程中嫌兒子和閨女太重,覺得是拖累,幾次想把他們踢下車,但是夏侯嬰一直非常反對,堅持讓這倆小孩摟著自己也不要放棄,把劉邦這白眼兒狼氣得老想把夏侯嬰宰了,最終也沒得逞,因為他得靠夏侯嬰駕車……

後來劉邦當上皇帝,太子和呂后特別感謝夏侯嬰,救命的恩人啊。他們特意賜夏侯嬰一座宅子,離皇宮非常近,宅名就叫「近我」,來昭告天下夏侯嬰和皇室的關係。劉邦平定天下之後殺了那麼多功臣,夏侯嬰是一直安全並得到尊重的。當然這期間他繼續駕車南征北戰,平定各地叛亂,車載強弓勁弩威震匈奴,都是想想就叫人熱血沸騰的事情。

只可惜,帕克並沒有夏侯嬰那樣「有始有終」,他也是GDP里唯一沒能在馬刺退休的球員。不過除此之外,在NBA四奪總冠軍,又率法國男籃在2013年奪得隊史首個歐錦賽冠軍,帕克的籃球生涯已經沒有遺憾。雖然退休聲明來得很突然,但既然已經無欲無求,瀟洒離去有何不可?就像恩師波波維奇說的那樣:「他有一段不可思議的職業生涯。我很榮幸從他19歲開始執教他,看著他作為球員、作為個人、作為商人的成長進步。他很特別很優秀,我一直都喜歡這個傢伙。我希望他能像以前一樣,在籃球以外的世界繼續活躍著,繼續忙碌著,享受生活,享受家庭。」

話都讓老爺子說完了,咱們還能說些什麼呢?別愣著了,鼓掌啊!

新聞來源: 騰訊體育

© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.