大家都在看
【影跡】喬丹50歲生日特輯–永遠的飛人(50P)

生日快樂,邁克-喬丹。

當全明星周末瘋狂刷屏時,也只有他的50歲大壽才能在舉世喧囂中輕而易舉地喧賓奪主。

五十而知天命,年過半百是人生的微妙分水嶺。韶華易逝之嘆,偉人凡人,概莫能外。

十年之前,23號仍在場上和年輕人一較高下。

而再過十年,他即將是垂垂老矣的花甲老人。白駒過隙,不過轉瞬。

正如當年在體育課上爭分奪秒揮汗如雨、假日裡起早貪黑模仿偶像的你我,如今也早已不復當年模樣。

時間的意義在於淘汰與沉澱,而那些沉澱下來的東西,便成了我們紀念過去的緣由。

時至今日,再搜腸刮肚、遣詞造句為喬丹唱頌歌無不顯得多余而蒼白,畢竟一個時代符號式的偉人,並不需要過多譽美之詞。

當他退役十年仍霸占著新聞頭條,當一句“喬丹50歲仍欲再戰江湖”的無稽玩笑都能在許多人心中激起微瀾時,已經說明了一切。

也許很多人並未完整見證過喬丹傳奇般的職業生涯,但隨處可見的關於他的影像資料卻像復印機一樣嵌入一代代球迷的心中。

NBA在球星輩出之間傳承火炬,作為受眾的球迷同樣也在代際之間傳承不息。

也正因此,也許老一輩球迷會因為各種原因紛紛遠離NBA,也許新球迷會在聯盟的引導下漸漸接受和愛上新偶像。

但關於他的傳說,依然會一代代傳頌下去,而這種傳頌,只會在層累的堆積歷史中愈發傳奇、神聖。

也許你會不可思議,甚至不屑一顧,但幾代人對籃球和NBA的認知、熟悉、喜好,確實都源於一個或許在他們看來長相和其他黑人並無二致的球員。

喬丹像征著籃球,喬丹=NBA,一度是籃球啟蒙階段簡單樸素的命題。

那些關於他非人類完美天賦的艷羨,各式飄逸扣籃的反復品味,後期日臻無解的後仰的嘆服。

在可預見的將來,仍將作為難以替代的集體記憶伴隨無數球迷成長、老去。

而關於他睥睨天下、舍我其誰的霸氣,只會讓更多人明知不可為而為之地找尋所謂的喬丹接班人。

“我可以接受失敗,但無法接受放棄”(I can accept failure, but I can’t accept not trying.)的人生態度,則成為無數擁躉自我激勵的座右銘。

至於那支獨尊聯盟數年的王者之師,在多年之後仍是衡量所有成功球隊的標杆。

他在巔峰時兩次急流勇退,又在萬眾期待中兩次王者歸來。

殊不知歸來遠比離開更需要勇氣,不在乎滿世的唏噓,或許自負的喬丹深信:能讓喬丹不完美的,也只有他自己而已。

而三進三出的神跡已經很難在才人代出的當今重演,更何況每一次歸去來兮的決定都能牽動億萬球迷的心弦。

每個人心中都有一個喬丹,被評為“20世紀美國十大文化偶像”的飛人也用十多年時間迅速建立起自己的偶像王國,讓無數孩子瘋狂地追隨他的腳步。

原本千篇一律的籃球鞋藉由喬丹的如日中天,成為奇貨可居的收藏品,甚至跳脫出籃球之外,成為體育商業史上奇特的文化現像。

但在純粹理性者看來,喬丹不過是聯盟造星運動下的產物,時勢造英雄規律下的幸運兒而已。

他嗜賭如命的劣跡、因賭博而麻煩纏身的過往早已不是秘密。

他的球霸性格、偏執個性也並不為多數隊友所喜,若非能力超群,很難使人心服口服。

球員時代說一不二的自我中心意識,在管理球隊時演化成盲目插足的獨裁專制。

在相對封閉的傳媒時代,加之聯盟對負面新聞的刻意屏蔽,喬丹才得以常年保持近乎完美的形像。

“喬丹”不過是個聯盟精心培育、呵護的推廣符號,在恰當的時機幸運地被推上其位的人選,這種質疑對科比、Lebron們同樣適用。

但“時勢造英雄”往往不過是失敗者的酸葡萄心理,我們更願意稱之為“天時地利人和”的結晶。

人們需要完美的神來完成對不可能世界的征服,但完美主義者最容易讓自己毫無退路。

因此,無需諱言喬丹的種種不端、曾經被刻意掩蓋的不堪真相,須知從來沒有完美無瑕的人事。

也許關於他被放大或掩蓋的缺陷、被妖魔化或神化的形像的爭論,將終究難有了時。

但對絕大多數人而言,如許多的陰暗面和各執一詞的爭議真的那麼重要嗎?他們不過需要一個承裝記憶的最佳載體而已。

我們只需明了:愛不只有一葉障目,不見其余;恨更不該只是盲目怨憤,臧否失度。

對一位整整統治了一個時代的王者而言,再多的爭議都不足以抵消他為時代和後人留下的無盡震撼和精神財富。

諸強群舞中脫穎而出方顯英雄本色,上世紀90年代被喬丹壓制多年的巴克利、尤因、猶他雙煞、米勒便是這一定義的悲情注腳。

上述幾人哪個不是稱霸一方的好手?卻或止步東部決賽,或飲恨總決賽,而共同的劊子手,恰恰都是喬丹。

更何況喬丹的影響力早已是源於籃球卻高於籃球,跨越體育、國界和種族界限的存在,遠不是“XXX一數據超越喬丹”所能輕易超越得了的。

“一直被模仿,從未被超越”,傳奇因為時間而永恆,時間因為傳奇而刻骨銘心。

幾乎可以斷言,永遠不會再有另一個喬丹式的人物。

以此而言,“前無古人、後無來者”(The best there ever was. The best there ever will be.)的評價並不為過。

所以即便喬丹現在是人見人欺之旅的老板,選秀眼光飽受調戲的經理人,但他的身上,仍時時帶著“最偉大籃球手”的標簽和光環。

一時代固然有一時代之英雄。

但有的傳奇,注定是超越時間的存在。

而對很多曾經經歷過的70、80年代生人而言,愛一旦付出便很難施及他人。

深刻抑或膚淺?也許我們永遠都不會明白。

但是–謝謝你,喬丹。


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.