大家都在看
Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常樂悟籃球真諦

我的奮鬥

臺北時間2月22日,小牛主場129比103大勝76人,第三節打了1分40秒,Nowitzki穩穩命中三分,職業生涯總得分突破29000分,成為NBA歷史上第六位達到這一高度的球員。沒有美國籃球背景的德國佬,能運球能突破能投三分的七呎長人,在NBA征戰了18個賽季的老兵,達拉斯籃球的精神象徵,Nowitzki,真厲害!

黑暗歲月

“失敗是成功之母。我不確定自己能改變什麼,我只是想著學習進步。”

無法重溫冠軍滋味固然痛苦,但對於Nowitzki而言,沒有什麼痛苦能夠和2007年相比。2005-06賽季,小牛在總冠軍賽2比0領先卻被熱火連扳4局翻盤。“我們的慶功遊行路線都畫好了。”Nowitzki說。接下來的賽季,小牛在例行賽拿到隊史最多的67勝,可作為西區龍頭的他們卻被老Nelson打造的跑轟勇士擊敗。失利後的Nowitzki在客隊更衣室大發雷霆,抓起一個60磅重的垃圾桶扔在地上;離開球館時,他還把走廊的石膏板扯壞了10英尺。這還不是最痛苦的:作為那個賽季的例行賽MVP,Nowitzki還要發表獲獎感言!

“我知道他們都在想著同樣的事。”在達拉斯的美航中心,出現在大家面前的Nowitzki看上去無比憔悴。他說自己會看開,可嘴裡吐出的每一個字,都感覺得到心碎和崩潰。那可能是NBA歷史上最無快樂可言的獲獎感言。

作為聯盟首個“歐洲出品”的MVP,Nowitzki一直沒有擺脫軟蛋的指責,這也是幾乎每個歐洲球員都逃不掉的標籤。但這不是真正的Nowitzki,小牛上下都知道,每當球隊步履蹣跚,德國人就會變得很可怕。Cuban記得那個賽季一開始小牛經歷四連敗後,Nowitzki嘴裡的咒罵簡直不曾聽過。因此在MVP的領獎臺上,Nowitzki心裡只有失望。“他揹負了太大的奪冠壓力。”老Nelson說,“我從未見過有球員如此好勝。”

季後賽失利,未婚妻Cristal Taylor背叛,接下來幾年,Nowitzki的日子依然艱難。尤其對於Taylor監守自盜,Nowitzki一直不願意提及。“他不想再回憶這件事。”Nowitzki自傳電影的導演Sebastian Dehnhardt說,“他認為這已經是無法改變的事了。”

“有些是你總要經歷的,無論場上還是場下。”Nowitzki說,“失敗是成功之母。我不確定自己能改變什麼,我只是想著學習進步。我把自己看成一個學生,繼續學習,繼續進步。”

孤獨領袖

“只要身體能夠承受,只要仍感受到籃球樂趣,我就會打下去。”

在NBA的第18個賽季,Nowitzki絲毫不敢懈怠。他會早早跑去訓練館,和新秀替補們一起練習,每天固定半小時的投籃訓練。主場的訓練課後,他還會加練半小時,並在賽前進行特別投籃訓練。和Harris的那種投籃比賽,也是他訓練的一種方式。如果細心觀察你會發現,他會趁著賽前介紹球員開始前再投幾個球——45度角投3次,罰1個球,以及1次中遠距離的金雞獨立後仰投籃——他怕自己在演奏國歌到跳球這10分鐘裡失去投籃手感。

這就是Nowitzki曾連續14個賽季得分領銜全隊的祕密,直到上賽季被Monta Ellis超越,但本賽季Ellis遠走印第安納,德國人又成了小牛得分王。“我敬重Dirk本賽季的付出,他再次帶隊穩居西區季後賽中游,說實話,我對他心存敬畏。”Tyson Chandler說。奪冠後這五年,Nowitzki身邊有太多隻合作一季的“露水隊友”;所以Carlisle才會在比較Nowitzki和Bird時為德國人喊冤。“兩者最大區別就是Bird整個職業生涯都和四五個名人堂級別隊友並肩作戰,而Dirk也曾有過這樣的隊友,但大體上說18年來他都是一肩扛起球隊。”

最近幾年,Nowitzki從來不在賽季期間喝酒;而從27歲起,他就不再吃糖。去年感恩節Nowitzki吃了些甜點,那是他整年的第一次:南瓜派、清涼維普和紙杯蛋糕。結果第二天他就後悔了:“我覺得它們聚集在我的腳踝裡。我有骨刺,那種感覺差不多,那裡一發炎我就能感覺到。”

道理人人都明白,但知易行難。為了減輕膝蓋和腳踝的壓力,Nowitzki不斷減重。已經是兩個孩子父親的他,很多晚上都是一個人睡覺——高齡球員只有休息好才能保持身體狀態。到了夏天休賽期,年輕時曾討厭健身的他也不能放鬆訓練要求。上賽季首輪被火箭淘汰後,德國人整整在訓練館泡了三天。作為美國國家隊訓練師,Smith手裡有許多職業運動員、奧運選手的身體數據,個子超高的Nowitzki在身體控制力方面卻是得分最高的。老Nelson記得有個新秀球員宣稱要像Nowitzki那樣苦練,甚至堅持得更久,結果呢?“他堅持了差不多一個星期吧。”

因此,人們都堅信Nowitzki能夠履行完現有合約:再打一個賽季。Nowitzki則說:“只要身體能夠承受,只要仍感受到籃球樂趣,我就會打下去。”

Carlisle對Nowitzki無比呵護,他會儘量安排這員老將輪休,而且將其出場時間細化——極少連續打6分鐘,並勸阻他過度訓練。“Dirk拿的是終身合約。”Cuban說,“他還能打多久,取決於我們構建球隊的程式。如果我們是一支只需要他接球就投的球隊,他再打五年沒問題。可如果讓他肩負重擔,那就難說了。”

退休儀式

“我不是那種高調宣佈“這是我最後一季”的人。待到該離開的時候,我就走了。”

2015年11月29日,星期日下午,Dirk Nowitzki正在等待達拉斯飛往沙加緬度的航班,突然間一條爆炸性消息傳來:Kobe Bryant在本賽季結束後正式退休。

這則新聞讓Nowitzki很難過。一方面,長久以來他都非常尊重Kobe,甚至經常打完比賽後飛馳回家,只為能趕上看晚開球的湖人比賽。“我始終認為Kobe是這個時代最偉大的球員。O’Neal和Duncan和他差不多,但Kobe的進攻天賦是最棒的。如今的湖人可能一個賽季只贏20場,但他們從來都離不開Kobe。我喜歡他的打球方式及殺手本能。”另一方面,他和Kobe都已是37歲的老將,比賽時往往心有餘而力不足。那天晚上,入主沙加緬度凱悅酒店、躺在按摩床上接受按摩師治療的德國人,禁不住思考起自己的未來。

Nowitzki並不是個愛自省的人。10年前他受導師Holger Geschwindner“逼迫”開始寫日記,但往往幾周都忘了動筆;後來他覺得每天補記雞毛蒜皮的事情實在是個負擔,所以乾脆不寫了。同樣,Nowitzki也不喜歡招搖。2011年率小牛奪得隊史首冠後,他居然偷偷溜走了。直到NBA公關負責人追到更衣室,告訴他這是個值得珍藏的美妙時刻,如果他缺席實在太奇怪,Nowitzki才重返賽場領取總冠軍賽MVP獎盃。

與Kobe不一樣,Nowitzki對告別巡演毫無興趣。“我可不想每到一處都和人擊掌告別, 或者為我搞什麼大場面。”Nowitzki搖著頭,伸了伸手臂,“我絕不會那樣。我不是那種高調宣佈‘這是我最後一季’的人。”他頓了頓又說:“待到該離開的時候,我就走了。”

幸運的是,現在還不是離別的日子。Nowitzki曾經的宿敵之一Kevin Garnett,39歲的他重返灰狼後基本相當於助教。和Nowitzki同年進入NBA的Pierce,38歲的他在快艇發揮不盡如人意。39歲的Duncan和38歲的Ginobili,也已不再是馬刺的絕對核心……Nowitzki則不同,他還是球隊的頭號得分手,迄今場均貢獻17.4分6.6籃板1.6助攻0.7抄截0.7火鍋,三分球命中率仍有38.8%,幫助球隊穩居西區季後賽行列。儘管單打強投不復當年之勇,但招牌的金雞獨立後仰投籃仍然無解。

十多年來,人們已經習慣了Nowitzki的出色發揮:習慣他罰球時膝蓋收攏,並哼著搖滾樂隊Counting Crows的歌;習慣在選秀遊戲時忽視他,但又被他打臉;習慣嘲笑他的防守,但又為他取得的成就折服——NBA首位出生在歐洲的例行賽MVP,小牛隊史首位總冠軍賽MVP,投射型四號位的開創者,為幫助球隊兩次降薪的傑出領袖,歷史總得分榜高居第六、過去20年最好的得分手之一……

如此榮譽等身的球員,未來某天居然只想用一條推特或一則文字新聞和球迷告別?這就是Nowitzki,低調且偉大。

金雞獨立

“居然有這麼多人認可這種投籃。說實話這沒什麼難的,只要你能保持平衡,而且不怕身體接觸。”

過去這些年,小牛歷代教頭都對Nowitzki給予重任:老Nelson允許他在外線持球單打;“小將軍”Johnson扶持他成了進攻絕對核心,包括左側低位單打和45度與中鋒打擋拆;Carlisle則幫他開發出了罰球線單打,這也是他當年率隊奪冠的殺手鐧。而如今大多數情況下,Nowitzki在場上的作用已變成定點射手、高位策應、拉開空間……但只要在場上,他就能改變對方的防守。

另外,一個在名人堂巨星身上不可思議的現實是:有時候你會看不到他。進攻時他總是腳下拌蒜,就像臺生鏽的發動機。中鋒Tyson Chandler回憶起自己2010年加盟小牛時的情景,“我看著Nowitzki的移動,感覺就像……我們沒希望奪冠了。”幾天後他忍不住跑去問小牛首席訓練師Casey Smith:“Dirk是怎麼回事?他受傷了?膝蓋有毛病?”

“沒有。”Smith回答,“他一直就是那個樣子。”可就在那個賽季,小牛奪冠了。還在美國國家隊任職的Smith評價道,Nowitzki絕不是訓練偷懶,相反在他共事過的球員裡,像德國人這麼敬業的只有Kobe和Kidd。

和小牛在例行賽和季後賽對抗多次的Stoudemire表示,這是因為Nowitzki的打球節奏與眾不同:“你根本沒法預測,因為他的動作實在太詭異。”而他的殺手鐧金雞獨立後仰投籃也很彆扭:膝蓋彎得厲害,手臂手肘和腿都抬得極高,出手點更是高得離譜。後來,包括Kobe、LeBron、Durant等許多球星都開始學這招。“真可怕,太殘酷了,居然有這麼多人認可這種投籃。”Nowitzki說,“說實話這沒什麼難的,只要你能保持平衡,而且不怕身體接觸。”

小牛老闆Cuban也曾經模仿過Nowitzki的投籃,還不是最高階的金雞獨立後仰投籃,但已經感到這是不可能的任務。“他平時練得非常瘋狂,直到不做錯為止,完全達到一種條件反射。絕大多數人根本做不到。我可以像他那樣投幾個球,但過不了多久我就累死了,手臂都舉不起來,身體重心後移,疲憊得根本無法保持平衡。但Dirk不會,他幾乎始終保持一個姿勢。”

外籍球員

“我從來就不是這個世界上最自信的人。這幫年輕人進聯盟第一天起就覺得自己屬於這裡,這和我完全不一樣。”

作為1998年9號秀,人們對Nowitzki有著很高期待,也難免拿他與前輩比較。“我總是逗他,”一位Nowitzki曾經的隊友說,“我會說,‘Bird退休了,我們需要另一位金髮白人拯救聯盟。’”這當然是個玩笑。但Nowitzki確實給NBA帶來了生機,不僅因為他的背景——當時聯盟只有38名國際球員,現在則多達100人——還因為當時聯盟裡的七尺長人都是巨大笨重的傢伙。

作為Nowitzki的伯樂,當時的小牛教頭老Nelson毫不猶豫將其簽下,並希望他能拿到最佳新秀。但這位來自德國維爾茨堡的20歲青年,菜鳥賽季還做不成救世主:場均不過8.2分,遠投命中率僅有20.6%。他太瘦弱,進攻根本無法靠近籃下,防守也很難限制內線對手。那個賽季第二場比賽,他的對位對手本是勇士大前鋒Terry Cummings。“我的朋友,他對你而言過於強壯了。”老Nelson對Nowitzki說。隨即,德國菜鳥被安排去防守“小蟲”Bogues,身高僅為160公分的控衛,也是NBA史上最矮球員,這樣可以避免他在禁區被對手蹂躪。“完全是一齣鬧劇。”Nowitzki回憶道。

而在場下,Nowitzki的生活方式同樣與眾不同,出生在小城的他,根本不知道該怎麼用ATM, 對美國也一無所知。小牛隊甚至不得不安排一名工作人員幫其繳費。作為新晉百萬富翁,Nowitzki沒買豪車,只是租了輛雪佛蘭代步。搞笑的是,直到那個賽季最後兩週,德州已經熱得不行,他才學會開空調。Nowitzki還對隊友說,三明治裡不應該同時夾花生醬和果醬,後者對此不屑一顧,“這裡是美國,我們就喜歡這麼吃。”

“我從來就不是這個世界上最自信的人。”Dirk說,“我初來乍到,很害羞,不知道該說些什麼,也不知道自己能否取得成功。現在你看看這幫年輕人,他們進聯盟的第一天起就覺得自己屬於這裡,他們註定要出人頭地。這和我完全不一樣。”

如果現在和Nowitzki的隊友這麼說,他們會笑話你的。害羞?沒自信?這可不是他們認識的德國人。2014年7月與小牛簽約的Chandler Parsons說:“我來這兒之前,覺得他是個安靜的德國人。打球很努力,做得多說得少。”

可現實是怎樣的呢?在國王主場進行投籃訓練時,Nowitzki和Devin Harris比投三分,5個點,每點5個球。進行到左側最後一個點時,雙方依然打成平手——

“我正和壓力做愛!”Nowitzki高聲喊著,穩穩出手,球空心命中。“看我的!”他吼叫起來。不過,Harris也投進了。德國人隨即調侃起喬治亞中鋒Pachulia:“來吧,Zaza。歐洲人就應該並肩作戰,還等什麼?”然後他發現了待在旁邊看手機的新秀Justin Anderson:“嘿,菜鳥,你看好了!”

最終,Nowitzki成功地讓每個人都關注自己,然後……他投丟了。“喔,不!”伴隨著Nowitzki的哀嚎聲,Harris投進,比賽結束了。晃著手的Nowitzki並不在乎輸掉對決,他登上球隊大巴,看到J.J. Barea正在做訪問,就用手指捅著對方的耳朵:“別把我的祕密洩露給他!”

你看到了,他根本不害羞。要是和Nowitzki混熟了,他就不會再喊你名字,而是代以各種古怪綽號,比如“驢”、“漢堡”,甚至“爛泥”——如果他真的特別喜歡你。如果關係更進一層,Nowitzki就會侵入你的私人領地。就像前小牛球員Brian Cardinal。上賽季小牛客場挑戰溜馬,Nowitzki和球隊一些工作人員跑到Cardinal家做客。如今在普渡大學上班的Cardinal正在外面做演講,於是Nowitzki們乾脆帶著Cardinal的妻兒出門玩了一圈。那天晚上,Cardinal還收到了張照片——Nowitzki站在他的衣櫃裡,舉著他的西裝哈哈笑,“耶,我不記得自己穿過這件衣服啊!”

老Nelson的兒子,小牛總經理小Nelson感慨道:“幾乎沒有超級球星會像他這麼做。”

牛仔人生

“奪冠後,我就沒必要去其他球隊贏得冠軍戒指了。我可以在這裡終老了。”

在某個時刻,Nowitzki也曾想過離開達拉斯。那是在2010年7月,他恢復了自由身。在家中,Nowitzki和Cuban見面,陪同的還有Holger教練——Nowitzki沒有正式經紀人,其合約都是由教練代理。當時有些迷茫的Nowitzki,看到的是個眼淚汪汪的老闆。“在我看來,這是次情緒化的交流,他說,‘我們一直在一起,我們建起這支球隊,我需要你。’第一句話就打動我了,這些年我們並肩作戰,他是對的。”最終的結果是,Nowitzki決定降薪續約,他簽下了4年8000萬的合約,比頂薪整整少拿了1600萬。

“我想在一支強隊裡打球,我希望球隊有更多薪資空間引援,變得更強。Cuban對我一直很真誠,降薪後我仍然是聯盟薪水最高的球員之一。我的薪資已經不少了,但對我而言錢不是最重要的。”Nowitzki說,“當然,我們都沒想到新約第一年就能奪冠。自此後,我就沒必要去其他球隊贏得冠軍戒指了。我可以在這裡告老了。”

時光荏苒,2011年奪冠的小牛看起來越來越不真實。用小Nelson的話說,“就像《錯位玩具島》的劇情。兩個主力後衛,Barea似乎只有4呎1吋高,Kidd則有57歲了。”總冠軍賽第一場和第三場,小牛都輸給了熱火,隨後達拉斯人在主場取得兩連勝;第六場,客場作戰的小牛半場僅領先2分,Nowitzki則發揮失常,12次出手僅進1球,顯然他想得太多了。回到更衣室後,Nowitzki發現隊友兼密友Cardinal居然在祝賀他:“耶!你搞定他們了!”

Nowitzki懵了:“你沒事吧?”

Cardinal不為所動,和德國人擊掌:“你已經把所有會投丟的球都投完了!”

迄今,Cardinal仍認為那是他在小牛奪冠路上的最大貢獻。受到好友激勵的Nowitzki笑了。“他真是頭驢。儘管球隊領先,但當時我還有點洩氣。”Nowitzki回憶道,“我低著頭不停在想,我到底怎麼了。可Cardinal這個怪咖卻祝賀我。”下半場,Nowitzki獨得18分,小牛成了總冠軍。作為2008年奧運會德國代表隊的旗手,以及2011年NBA總冠軍得主,Nowitzki圓滿了。

一年後,他和2010年相識的Jessica Olsson結婚了;如今,夫妻倆會教孩子們三種語言。但Nowitzki最喜歡做的事,還是星期五晚上全家一起坐在沙發上看NBA比賽。“哦哥們,我喜歡看Stephen Curry的比賽。”Nowitzki說,“他手感火熱時,每次拿球我都想高喊,投啊!”

打了這麼多年籃球,Nowitzki仍然深愛著這項運動。好朋友Steve Nash曾鼓勵他找點別的樂子。“他會嘗試下,假裝興致勃勃,但堅持不了多久。”如今投資兩支足球隊,又做了電影製片人的Nash說,“我尊重他的想法,他找到了自己的最愛,他也堅持下來了,不離不棄。有些人興趣廣泛,但他初心不改。他如此專注和認真,而我做事不夠認真,他是我學習的好榜樣。”Cuban則說:“他教會了我嚴於律己和全力以赴,我學會了紀律成就偉大。”

對於自己的拍攝對象,Dehnhardt導演的評價是:“他真的只想著籃球,其餘事情都不在乎。他不想揚名立萬,不在乎賺廣告費,他只想打球。他從來不想著通過其他方式掙錢。我第一次和他見面時,他根本不想拍電影,他說自己無聊到沒什麼可拍的。”

這就是Dirk Nowitzki,未來的名人堂成員。無論什麼時候離開NBA,他也不會離開籃球。他愛這項運動,愛到深入骨髓。“籃球對我意味著太多。十三四歲時我代表國少隊打球,在歐洲南征北戰,去過許多國家。而那時候,我的很多同學連家鄉都沒出過,更別提出國了。因為籃球,我很幸運,增加了許多見識。我在NBA打拼多年,這實在是段不可思議的旅程,籃球就是我的全部。”

推薦閱讀

當年的小牛已經回不去了,有一種革命情感叫做Nash與Nowitzki(圖+影)

他出道之初被球迷視作軟蛋,卻在之後打出兩億美元身價完爆巔峰James (5P+影)

大器晚成,他們都在生涯後期才拿到第一個總冠軍(圖+影)


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.