大家都在看
[精品譯文] 96年小牛隊:勇士隊之前的小球先祖

Dick Motta早就洞悉未來,儘管這只是他當時的絕望之舉。在1995-96賽季中期,他率領的小牛隊充斥著傷病和意外,整支球隊的前場球員幾乎都無法出戰。Jamal Mashburn在關節鏡手術後整季報銷,Popeye Jones 因為膝蓋肌腱炎缺陣,Terry Davis一直傷病纏身,Cherokee Parks總是受到背肌痙攣的困擾,Roy Tarpley則是因為再次違反強制性毒品測試的規定,而被聯盟禁賽。達拉斯人此時能排出的的陣容中,關鍵位置只能由平時第三、甚至第四選擇的球員來填充。

有時候兵行險著才能絕處逢生。Motta是一名傳統風格的主教練,數十年的執教生涯中都堅持著中鋒至上、低位進攻為主的戰術套路。「我為什麼要改變?」賽季之初他向《體育畫報》記者Johnette Howard問起,「這一套總是奏效。」然而對於這支小牛隊,同樣的戰術肯定無法成功。由於隊中缺少能夠執行背打戰術的中鋒(甚至是大前鋒),球隊的進攻根本無法從低位發起。達拉斯小牛隊沒有這種類型的核心球員,只能走向另一種極端。Motta啟用了Jason Kidd、球隊剩餘最好的中鋒(Lorenzo Williams)和三名身高6英呎6英吋的側翼球員同時先發。一夜之間,小牛隊將他們場均21.4次的三分球出手數—這項數據原本就領先全聯盟—驟然提升至場均接近40次。

「如果比賽中球員的外線投射手感不錯,那就表示我們走上了正規,」Kidd說,「如果我們投的不夠準,那說明我們需要投得更多。」

八天內,小牛隊在五場比賽中都追平了、或者創下新的聯盟三分投射的記錄。這些記錄中最誇張的一項(單場比賽49次三分球出手,擊敗了僅出手5次三分球的籃網隊)直到本賽季才被Mike D’Antoni率領的火箭隊所超越。出於無奈,一種全新的進攻方式提前誕生了20年。「整晚都在做這個,」籃網隊中鋒Shawn Bradley告訴《紐約時報》記者,「我們每得兩分,他們就會回敬我們一個三分球。」

90年代中期球隊並不完全看重三分球。這種戰術只是作為解決問題的一種方法。最好的方式就是在低位有Hakeem Olajuwon或者Shaquille O’Neal這樣的內線殺器,再在側翼佈置一到兩名外線神射手,用來針對防守球員的包夾戰術,保證球隊進攻運轉順暢。這樣可以合理利用球場空間,內外線進攻找到平衡。很少有哪種戰術是以三分球本身為主要進攻手段來設計的……當然除了Motta的戰術之外。射手們在跑動中迅速落位在三分線外,Kidd在半場進攻中低位單打身材較為矮小的後衛,試圖吸引對方防守來協防,接著有一系列的戰術佈置使得外線依次有兩到三名射手有遠射投籃的機會,並且經常伴隨著手遞手傳球及曲線跑動,這都是當前最有效的戰術打法的標誌。

「我們一直在不停地持球突破再分球,」達拉斯當時小球陣容的小前鋒George McCloud說:「有很多打法跟現在金州勇士隊的打球方式非常相似。我們會在弧頂快速掩護、低位掩護和延阻,總之弱側有很多方法來製造進攻機會。」

他們的戰術以其顛覆性震驚全聯盟。這樣的進攻戰術本身對於聯盟其他球隊來說並不少見,大部分都是精心設計的。然而小牛隊打法的獨特之處在於他們對於時間和空間的把握。在傳統保守的進攻戰術中負責傳導球的隊員,在這裡同樣會被要求果斷出手投籃。飽受傷病困擾、或者疲憊不堪的球隊無法保證進攻的耐心程度。他們寄希望於所能創造的機會,任何一個空位機會都會出手。「當球員有出手機會時,」助理教練Kip Motta說,「主教練總會告訴球員投籃。」球員們確實也是這麼做的。

小牛隊喜歡他們作為外線火槍手的角色。小球戰術執行後,McCloud場均三分球出手次數比兩支NBA球隊都要高,因此他也被冠以「公爵」的稱號。Jim Jackson被隊友稱作「Wyatt Earp」。「因為他總是在外線開火」Williams向聯盟記者解釋。全隊喊Kidd為「Holiday博士」,而Lucious Harris,因為「他的外線投射實在致命」,所以外號是「Clint Eastwood」。Tony Dumas是一名極具爆發力和運動天賦的球員,自然而然就被隊友稱作「比利小子」,「因為他既年輕又極具破壞力。」Williams解釋說。

在訓練中,小牛隊每個人都要在外線進行投籃練習。每名隊員,包括具備投射遠距離兩分球能力的中鋒,都被要求再增加射程。當時NBA的三分線還是規則的,即三分線弧頂和底角到籃框的距離是相同的,也降低了投射的要求。聯盟大多數球隊都在利用這種轉變,但是誰都沒有達拉斯人做的這麼淋漓盡致。Motta必定每晚都在激勵著手下球員。如果球隊比賽中出手了30次三分球,他會要求他們下場比賽準備好出手35次。照做了?那再下一場試試40次。剛過半場就投了20次?那全場努力完成50次。

Motta最有名的一個事例就是他曾經明確指示球隊中鋒對對手的罰球進行干擾球,因為他認為規則中沒有明令禁止這麼做。他不會放過哪怕是最微小的優勢,正是由於他引領的這波投射熱潮,他的球隊在比賽中逐漸獲得更多的優勢,因為其他隊伍實在無法適應這樣極端的打法。對手們都不願意與小牛隊對抗,而且沒有人能像他們一樣打球。「他們就像掃蕩者一樣,」太陽隊後衛Kevin Johnson接受聯盟記者採訪時說到,「比賽中你絲毫不能放鬆警惕。他們會不斷施壓,用三分球的方式擊潰你。他們簡直是在滿場飛奔。」

「不過還有一點,」Johnson補充道,「如果他們投不進三分球,那他們就輸定了。」

然而即使達拉斯人能投進那該死的三分球,他們仍然避免不了輸球。使用小球陣容能帶來無盡的錯位。當小牛隊可以利用McCloud拉到外線錯位單打對方的大前鋒,他們脆弱的前場陣容同樣無法抵擋對方兇猛的低位進攻。McCloud說:「防守端我們的確存在對位劣勢,但是我們在防守中一直在輪轉和設置陷阱。」如今的NBA規則更有利於這種瘋狂的戰術。現在防守球員可以先發制人,佔據球場有利位置來防止對手突破,或者給對方製造出協防的假象,其實並沒有。1996年時,聯盟規則要求防守者必須明確目標,要麼防守對位球員,要麼上前包夾,任何在協防路線上的逗留都會導致非法防守的吹罰,是獨屬於NBA的特色。一般來說達拉斯人每場比賽都會有三到四次被判非法防守,可以說都是內線防守吃緊的表現。即使防守表現出色時,達拉斯人也會消耗大量體力。

「一般來說,我們會與對手僵持,但是最終輸掉比賽。」McCloud說,「比賽中不停的協防夾擊,進攻端還要滿場跑動,我們有時實在是太累了,自然無法贏下比賽。」

創新並不總是意味著成功。這支小牛隊(賽季戰績為26勝56負)的戰術是詭異到令人不可思議的,就像20年後他們的後輩所做的那樣,只是很難取得勝利。要知道當時球員的技術水平、規則和陣容架構尚不足以支撐如此新潮的打法。

達拉斯人當時擁有最擅長這種打法的球員就是Kidd。回想起來,我們會記住後期更加成熟穩健的Kidd,很容易忽視當初他初露鋒芒、年少氣盛版本的自己。Kidd在38歲時才贏得一枚總冠軍戒指,儘管第一步的爆發力早已不在,卻是一名出眾的組織者和全能的防守者。達拉斯人依賴Kidd來梳理球隊。他當時對於球隊的價值全在於巧妙的傳球、穩健的組織,以及關鍵時刻的投籃。相較而言,1996年的Kidd更是一股不可阻擋的勢力。「沒有哪支球隊擁有Kidd一般的進攻發起者,」McCloud說,「沒有人像他一樣,身高6英呎5英吋,體重215磅,能打後場兩個位置。想像一下,他比Russell Westbrook更強壯,身高更高,還重了5磅,全場推進的速度可能也更快。」

「他展現的技術層次完全是另一個檔次的。」

小牛隊這個賽季大部分的成就都要歸功於Kidd。達拉斯人幾乎不再使用擋拆戰術,進攻中都要依靠Kidd突破防守者後,將球分至三分線外的隊友。讓Kidd落在低位單打是一個不錯的選擇,因為他幾乎比全聯盟的控衛都要高上一截。哪怕當時全聯盟都在流行高大控衛(魔術強森的緣故),這個位置的球員也很少能在體型上限制Kidd。他佔據了極大的優勢,包括激發場上其他隊員之間的化學反應。

「如果我是他的隊友,我會送他一塊勞力士手錶,」Motta說到(接受《聖何塞水銀新聞》採訪時),「Emmitt Smith就會為替他創造機會的球員做這樣的事。如果我和Kidd一起打球,我滿腦都是拚命跑到自己最擅長得分的位置,他肯定會把球送到我的手上。他天生擁有能讓身邊所有隊友變得更加優秀的能力。」

Kidd將Motta的理論變為了現實,最大的依仗就是自己風一般的推進速度。達拉斯全隊有機會投射如此多數量的三分球,很大程度上是因為Kidd會主動將球快速推進到前場,迅速的傳導分球會徹底改變對方防守的局面,從而神奇的創造出4打3、或者3打2的機會。Kidd也會選擇性的放緩節奏,讓對手不知所措,從而為球隊創造出更大優勢。這支小牛隊是極度狂野無情的。即使全聯盟球隊能夠跟得上達拉斯這群外線射手的腳步時,然而想要跟上Kidd的節奏,甚至是限制住全速推進的他,都是一項極其耗費精力和時間的任務。

「很多時候,對手在防守端只想能有喘口氣的機會,」McCloud說,「所以當你滿場飛奔、快速投籃時,對方的比賽節奏也會不自覺變快,而他們並不適應那樣快的打法。我經常會遇到這樣的情景。即使是現在,如果你想像勇士隊那樣打球,平時訓練中你就得像他們那麼一直練習才行。」

達拉斯全隊的攻防轉換速度之快,甚至難倒了比賽播報員。球迷和媒體有時顧著手寫記錄比分,就會不知覺的錯過某個快速攻防的回合。如果對手想在比賽期間商議一下對策,一不留神就會被小牛隊甩在身後。「他們沒有時間討論戰術,」Kidd說,「我們實在是太快了。這就是比賽的魅力。」

進攻的順暢帶來的不僅是得分機會的增長。年少氣盛的小牛隊球員因為過於自負而付出了代價。Jackson和Mashburn因為雞毛蒜皮的小事產生了隔閡。Kidd的到來更是讓隊內未來領導者的地位有了更大爭議。「你在心底希望這裡(NBA)會有很大進步,能逐漸形成成熟的機制。」Kidd向《達拉斯晨報》表示,「你認為球隊文化最理想的狀態就是沒有隔閡、沒有爭吵,沒有一切內部的問題。這是不現實的,那樣的球隊只存在於幻想中。」

Mashburn的受傷暫時讓球隊緊張的氛圍有所緩解,然而小牛隊開放式的進攻也帶了一些改觀。球隊一直在快速傳導球。球員只要努力跟著Kidd快攻,必然有得分機會。無論是中鋒拚命跟進,比對方內線球員早一步抵達籃下,或者是射手直接衝到三分線底角都可以。Kidd、Jackson和McCloud三人場均投籃次數都超過了16次。「因為在進攻中擁有這樣的自由程度,每個人打球都很快樂,」McCloud說,「不是只有哪名球星才有出手權。這場比賽你的機會更多,也許下場比賽就換成別人了。但是每場比賽你都不會被忽視,總會有機會讓你進球的。」

McCloud的自由程度有時過於放縱。在對陣籃網隊那場創紀錄的比賽中,小牛隊全隊49次三分球出手重,他一人就佔據了20次,這一紀錄僅有J.R. Smith、Kobe Bryant和Damon Stoudamire超越過。Kidd負責掌控全隊進攻,Jackson場均得分領先全隊(至少在Mashburn缺陣時是的),但是McCloud才是小牛隊進攻的精髓所在。比賽中他為全隊進攻創造了最大的空間,三分球又是達拉斯人的首要進攻手段,他的能力使得小球戰術得以順利實施。像McCloud這樣的球員一旦落好位置,並給予充分的出手權,整支球隊的進攻瞬間活躍了起來。「我們得到了不少分」Kidd說到,「我們可能沒有贏下很多場比賽,但是至少我們打球都很開心。」

那支1995-96賽季的達拉斯小牛隊是跨時代的存在。戰績不佳是唯一阻止他們邁向偉大的障礙。聯盟的潮流不會傾向一支被重重傷病逼到懸崖邊的球隊,沒有哪位教練會從一支賽區排名墊底的球隊身上尋找值得學習的亮點。Motta使用如此極端的戰術,是希望展現出小牛隊未來戰術的模板。儘管在Jones膝傷痊癒後,Motta就立刻安排他出任先發。然而小球陣容成了偶爾為之的精彩。三分球投射的數量最終也降至他們當初堪堪領先聯盟的水準,而不再有翻倍的瘋狂。當Motta在該賽季結束後自願離職後,小牛隊也逐漸遠離了籃球界關注的視線,曾經的存在感蕩然無存。有時候新事物誕生在錯誤的時代,結果可能是褒貶參半。

推薦閱讀

徹底忘記小喬丹!結束五年尋中鋒之路,小牛找到另一個拳王?

Curry:我把Nash和Miller的特點融入到了自己風格中


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.