大家都在看
天賦曾與詹皇齊名,跑得快跳得高,卻堅持用技術打垮別人!最靈活死胖子退休了

遊艇二層甲板的長條白色沙發上,一個胖子坐在中間。他的身後是一片蔚藍的海水。

胖子的身邊是剛從馬刺轉到黃蜂的NBA球星Tony Parker,旁邊是一個方臉的大鬍子。

聽介紹說,他叫Turiaf,也曾在NBA打球。不過,無論Turiaf還是Parker,都不是重點。

今天的主角,是坐在中間的那個胖子。

他是誰?

剛開始看比賽的朋友未必認識,看比賽有一段時間的人也未必認得出來——Boris Diaw。前NBA球星,幫助馬刺拿過總冠軍,同時,他也是法國男籃的國手。

在自己的祖國,法國人叫他「法國魔術師」,身體素質和技術層面都像NBA名將Magic Johnson。而在亞洲,大多數人更喜歡叫他「靈活的死胖子」——看起來胖,技術打法卻非常靈活。

而現在,臺北時間9月7日,這個可能是世界上最靈活的死胖子說:我退休了。

在這樣的一個特殊時刻,這幾個字說得輕描淡寫,但世界上,Diaw的職業生涯卻精彩紛呈到超乎你的想像。

天生組織者

法國的代名詞,是什麼?

有人會說,是宏偉平整的凱旋門,是不可一世的法蘭西,是醇香回味的葡萄酒,是世界盃上席捲全世界的足球鐵軍。

排到最後,幾乎不算有太多鮮明印記的,跳出了一個詞「籃球」。他們曾站上歐洲第一,常年世界前八。

差不多50年前,法國出了一位女球員,Riffiod。

身高手長,爆發力極佳,特別是身為法國體育學院的中鋒,一手如絲順滑的跳投,讓防守她的球員很頭痛。有記者稱她為「第一位完成跳投的法國女運動員」。

如此出色的Riffiod,在學院碰到了從塞內加爾來的Issa Diaw,風度翩翩,肌肉緊實,拿過自己國家的跳高冠軍。他們相愛了,接著甜蜜,平淡,爭吵,然後分手。

不負責任的Issa Diaw離開了法國,1982年,Boris Diaw出生,單親媽媽Riffiod則要開始想想,怎麼培養這個小傢伙了。

Diaw聰明,運動神經發達,母親告訴他「你可以多嘗試各種運動。」

足球,網球,柔道…..各有各的好,看起來有趣是蠻有趣的,但是Diaw似乎都不太喜歡。在他10歲時,Riffiod看出了兒子的想法,大手一揮,還是讓他去打籃球好了。為此,Diaw開心起來,甚至放棄了達到橘色等級的柔道(以10歲來說,很不錯的級數)。Diaw看得很開「她不希望我太早就開始打籃球,然後因為失去興趣而最終放棄。」

先天身材厚實,加上頭腦靈活,Diaw很快就在場上站穩位置。他時時刻刻記著一項準則:讓隊友參與到進攻之中,別自己硬打,就算自己很強。那是他母親跟他說的「讓你的四名隊友都參與進攻,這樣的比賽才有意思。」

Diaw接下來20年的籃球生涯,幾乎都圍繞著這句話執行。

在帕烏球隊打球時,如果你去看Diaw的數據,一點都不突出:場均7分5籃板4助攻。

沒看過比賽的人八成會覺得,Diaw如果身為角色球員,表現的還算不錯啦,但身為主力打出這個數據?

那個賽季,他被選為法國職業聯賽的MVP。幾乎所有教練和球員都對他印象深刻,也包括彼時的Parker:「他打球真的很無私,這種無私會傳染,整支球隊都因為他而開始喜歡傳球。他從不關心數據統計,一心只想著為球隊好。」

2003年,老朋友Parker在馬刺拿下了自己第一座NBA冠軍獎盃,用略帶法式腔的英語發言,微笑,少年得志意氣風發。

11天後,亞特蘭大老鷹隊,在2003年的選秀大會上用第21順位選擇了Diaw,他將在Stotts手下效力。Stotts很開心,我的老天,隊內居然有一個會說法語的傢伙。他年輕時在法國打過職業比賽,歐洲籃球是怎麼一回事,他也多多少少能說一些。

於是他一有機會就跑去跟新秀Diaw說法文,結果Diaw反其道而行,說了這麼久就不想說了,乾脆用英語回答,Stotts自討沒趣。

這個3D很不同

Diaw實在不像是一個NBA球員,活得很隨性。

2003年夏天,坐飛機飛到亞特蘭大,手裡提著一袋運動服,端著一杯咖啡,找了一間公寓住進去。沒有多餘的東西,一張床一臺電視,牆壁白淨,就這麼開始了他的菜鳥賽季。他那套「以隊友為先」的打球風格,在老鷹特別受歡迎。

但有一個人不認同,教練Stotts。

「他最需要調整的地方,就是他要成為一個有威脅性的得分點。」Stotts有時候看到Diaw很長一段時間不出手時,會覺得這傢伙是不是不會進攻。「我覺得這是他最需要改變的地方,因為我們進攻時會有很多戰術,而其他球隊最終也發現了——他不愛投籃。」

菜鳥賽季過了,76場比賽,場均4.5分4.5籃板2.4助攻,Diaw和他28勝54負的老鷹一起進入釣魚期。球隊沒有耐心,炒了Stotts,請來了似乎頭頂可以照亮球館和前方道路的Mike Woodson。Diaw慘了,Woodson和他好像是完全不對盤。

回想起幾年前,Diaw和Parker在法國碰面時,一起探討過將來要打什麼樣的籃球——無私的,流暢的,各個球員像零件一樣,組裝起法國跑車,一路呼嘯向前駛去。

結果呢?Diaw帶著想法,在Woodson那裡卻無法發揮,Woodson強調「單打,輪轉,明星球員解決問題」的理念,Diaw理解不了,而且每個晚上,籃球都在Harrington和Walker手上,瘋狂出手,Diaw更是鬱悶。

在聖安東尼奧的Parker,每天都打電話給Diaw「如果你想看到最好的Diaw的話,你就得讓他和一群無私的球員們並肩作戰。所以,對他來說,開始的一切都很艱難。我告訴他,要保持良好的心態,希望一切都會變好的。」

理所當然,老鷹又度過了一個失敗的賽季。

然後Woodson教練找到Diaw,希望他夏季好好練球,回來做一個超級得分手,扛起進攻大旗。

對Diaw來說,這就好像是在說「滾吧!你的籃球哲學,現在開始照我說的做!」

Diaw也很客氣的對管理層和Woodson說「我要走了,不想在這裡打球」。

可是,這樣一個不愛得分,又感覺什麼都會,傳球出色,有點慵懶的法國大個子,下個賽季哪隊喜歡呢?太陽報了名,他們很喜歡。

2005-06賽季,鳳凰城太陽,用先簽後換的方式,送走了5年7000萬合約的Johnson,覺得他太貴了。從亞特蘭大老鷹那裡換來了Diaw,還有兩個未來的首輪選秀權。

當時的D’Antoni覺得Diaw被誤解了「他來我們這裡,聯盟很多人都認為這傢伙是NBA中最沒進取心的人,我只能說:他必須得在一個合適的體系中才能打好球。」Diaw被定義為不同於現在的「3D球員」——穿著「3」號球衣,能推進(Drive),能組織(Dish),能防守(Defend)

太陽將Diaw納入麾下,他們以為自己引來了一個妖異的大個子笨重後衛,實際上,他們發現這傢伙的身體素質,在某方面來說——可能跟騎士的LeBron James差不了太多。

剛到太陽隊報到,Diaw穿著短褲,踩著拖鞋,大搖大擺的走進來,手裡的卡布奇諾還飄著一點熱氣。

一次訓練之中,Diaw到處亂逛,看看這裡到底有什麼。

他往上一看,皺了一下眉頭,問了身邊的人「這是什麼東西?」

一台設備,很高,幾十根橫杆排列向上,像是梯子一樣。「這是垂直彈跳測量機,透過觸控上方的活動橫杆的數量就可以知道你能跳多高。」 Diaw想了想,「哦…….那我們隊內最厲害的是誰?」

周圍的工作人員不假思索的說「Stoudamire是我們的紀錄保持者。他摸到了全部的橫杆!」 Diaw看了看橫杆,若有所思,慢慢走到場邊,放下了卡布奇諾,踢掉拖鞋。來到測量機底下,一二三,高高跳起,用手拍了拍碰的到的橫杆——全部橫杆都轉了起來。

落地,又慢慢地走到場邊,穿回拖鞋,拿起那杯快涼了的卡布奇諾,大搖大擺的走開了。

邊走邊喃喃自語: 「It’s not hard……」(這不難嘛……)

當時,太陽隊管理層說Diaw「這個人的運動天賦太恐怖了……」「06年他來的時候,差不多是我們隊中折返跑最快的球員,他的彈跳能力也很誇張。但不知道為什麼,他並不太熱衷於用身體去擊敗對手。」

Diaw當時的感覺就好像是,好吧!如果用技術解決不了你們,我就用…..我再想想,實在不行只能用身體了。Diaw的第一個NBA教練,Stotts,也描述過Diaw的運動能力。「人們都喜歡LeBron式的追魂鍋,對吧?我們在選Diaw之前,看了許多他的錄影帶,那種追魂鍋跟James一樣多。」

Diaw似乎對「用自己的運動能力得分」這件事沒那麼在意,他還是更喜歡母親說的「讓你的四名隊友都參與進攻,這樣的比賽才有意思。」

當時的太陽隊隊友,對他真的是又愛又恨。

那時的太陽,D’Antoni崇尚著「你們等對方站定位之前,就給我把進攻解決了!」Stoudemire和Marion在天上飛著,後來兩奪MVP的Nash像是拿著遙控器操控全隊,節奏完美。每個人有機會,都堅決打別猶豫。

Diaw出現了,這個規則受到了挑戰。

Nash還記得當年的趣事「Diaw這傢伙運著球,身體一加速,輕鬆衝到籃下,這時候他沒人防守,很簡單啊!只需要把球放進籃框就好了」換成一般人,隨便一個NBA球員,都不是一件難事。

「但他卻偏偏把球傳到了另一邊的底角三分,我不知道他是不想被犯規還是不想投籃,總之我們已經受夠了。」Nash半開玩笑半生氣的說。Diaw的隨遇而安,Diaw的分享為上,在默默跟NBA強調個人、強調快節奏對抗。

將自我進行到底

你以為他安靜,他什麼都可以,但Diaw也不完全是這樣,他不愛妥協。

有一次比賽,助理教練要Diaw用教練的方式去防守,Diaw不聽,覺得這個方法行不通。後來執行了果然不行,讓Diaw非常生氣,路過板凳席的時候,他帶著濃濃法國腔的英語說道:「我早就告訴你了,這辦法不行,沒用!現在該照我的想法來打了。」全隊在板凳上笑到快瘋了,D’Antoni笑得最開心。

太陽整體優秀,Diaw拿了當年NBA的最快進步獎,場均13分7籃板6助攻。

後來太陽的輝煌,轉折,Nash血濺賽場,Diaw、Stoudemire被禁賽,系列賽輸給馬刺,眼睜睜看著對方擊敗年輕James奪冠。再到後來分崩離析,太陽新的教練Porter對待Diaw,可沒有D’Antoni的好耐心。

Porter會因為Diaw的一次糟糕出手批評他,然後轉身第二個晚上,Diaw孩子氣般的整場比賽不出手,一路殺到籃下,在只要伸手就能拿到2分的情況下把球再傳出去。當時隊友Bell看著Diaw「我記得他好像整個晚上連一次出手都沒有。當時我在暗地裡偷笑,因為我對這一切心知肚明。這真的太有意思了。」

終於,Stoudemire傷癒復出,球隊不知道怎麼用Diaw,2008年12月,太陽把他送到了夏洛特。

兩任教練對Diaw都是同一種看法——他有時打的太過無私了,你心裡很清楚,他還沒有使出全力。

總教練Silas剛上任時,有一次跑去和Diaw聊天,談談人生歷程與生涯目標。Silas問他,想不想成為一名全明星球員?Diaw回答:「沒有,我不怎麼想。」Silas很納悶,哪有不想當軍官的士兵啊…….這傢伙太讓人好奇了。

Diaw倒是解釋的很透徹「當全明星就是要瘋狂得分啊,我對那不感興趣…..能和隊友一起好好配合打球就好了,打出流暢的進攻。」

在山貓打了4個賽季,球隊覺得Diaw太消極,買斷了他。2011-12賽季的最後階段,Diaw趕上末班車,為馬刺出戰了20場比賽。少年好友,馬刺當家後衛Parker迎來了Diaw。「我在場上打的是控衛,也得分組織,不過要說傳球,那我是不及Diaw的。」

Diaw終於來到了他理想中「流暢的球隊」,他也變了一點點:

需要得分,他能在第二陣容連續砍下10分,帶走比賽,需要組織,沒有Ginobili和Parker的馬刺 ,也不需要當心進攻會停滯。對上James的熱火時,Diaw成了最有威脅的一點錯位。James不吝惜讚美「讓Diaw打先發,就等於讓他們多了一個控衛。」後來Diaw成功幫助馬刺做到了這些:

——某些時刻成功防守James;

——助攻傳的比Parker還舒服 一些;

——大屁股在熱火內線裡面進進出出,實在太難受了;

——以及,馬刺得到了冠軍,Diaw堅持自己的籃球哲學,得到了屬於他的冠軍。

我一直覺得,Diaw真的是那種隨性的人,如果要拿一個動漫人物形容,就像是《火影忍者》裡面的鹿丸那種心境。

「唉……我本來打算隨便當個忍者,隨便賺點錢……然後和不美又不醜的普通女人結婚,生兩個小孩,第一個是女孩,第二個是男孩……等長女結婚 ,兒子也能獨當一面的時候,就從忍者的工作退休……之後……每天過著下將棋或圍棋的悠閒隱居生活……然後比自己的老婆還要早老死。」

Diaw的生活也像這樣。

生活遠不止籃球

有人要他用三個最貼切的詞來形容自己,他選擇了「旅行」、「美食」、「攝影」和「電影製作」。

在馬刺隊的時候,他在自己的儲物櫃裡裝了一臺義式濃縮咖啡機,因此Diaw也被稱為更衣室裡的「咖啡師傅」。「來聯盟12年了,我一直都在喝咖啡,但是在聖安東尼奧卻沒有一臺咖啡機。」所以,Diaw就買了,放在更衣室櫃子裡,Mills和Anderson喜歡來他這裡咖啡喝。

Diaw喜歡去非洲旅行,貼近大自然。

有家雜誌社乾脆,讓Diaw將國家隊大名單上的12人,和他在非洲旅行時拍的動物進行匹配。

Diaw給出了答案:Parker是老虎,中鋒Joffrey Lauvergne是犀牛,教練團是一群非洲野狗,而他自己是河馬。

有人奇怪了:幹嘛把自己稱作河馬?

Diaw解釋:「河馬雖然看起來昏沉無力,甚至近乎和藹可親,但我認為它是這裡面最危險的。每年都有一些遊客小看它們,跟它們走得特別近,然後就付出了代價。」

最後,總結一下吧!Diaw,一個生下來就註定要打籃球的法國男人。相較於大多數NBA球員,他接觸籃球算晚,但在籃球場上的智商和運動能力彌補了不少。他不愛得分,聽媽媽的話,但現實有時又不得不讓他妥協。

他在老鷹和山貓迷失,在太陽和馬刺找到自己,14年NBA生涯,拿過最佳進步球員和總冠軍獎盃,功成名就。退休後自己當老闆,煮咖啡,旅遊,拍電影,從來沒有一個NBA球員的退休生活,像他這麼豐富。

他彷彿天生就是來到這個世界上經歷,享受的。若干年後,法國籃球名將,著名電影導演,美食家Diaw或許會在面對迷茫的年輕人們,在被問到「怎麼樣才能打好籃球」時,他說不定會開口說道:「讓你的四名隊友都參與進攻,這樣的比賽才有意思。」

推薦閱讀

退休就在不遠處?莎娃美網夜間神話破滅,復出首個完整賽季成績說明了…

「下午茶時間」結束!法國魔術師深情宣佈:我的職業生涯結束了 (影)


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.