大家都在看
黑人籃球聯盟時代:一段被遺忘的籃球歷史,沒有他們就沒有如今的NBA

紐約——寒風呼嘯的二月,戶外也是陰沉沉的。64歲的Robert Stovall一身灰色的愛迪達運動裝,多少和這個天氣有些相稱。

乍一看,你會覺得他穿的太少了,其實是你多慮了。在第七大道138街的路口——他開懷大笑露出的潔白牙齒恨不得隔著整個城市街區都能看到——顯然,他一生的摯友給了他足夠的溫暖。

我始終認為黑人籃球聯盟時代和黑人籃球聯盟基金會所做的工作需要為人所知,於是我來到了哈林區。為了把這件事做的更充分,我有必要去拜訪一下最重要的史前遺址——哈林文藝復興會場。

在139街附近長大的Stovall,距離他在孩提時代遇到蘭迪-Myers(Randy Myers)和Jesse Adams已經過去50多年了。在這個特別的日子裡,這三位老友又在他們熟悉的路口偶遇了。一陣寒暄之後,他們又聊起了一個熟悉話題:很多哈林文化遺產變得中產階級化甚至銷聲匿跡。

彼時正想解開曾被遺忘的籃球歷史疑團的我,在138街上往東走的時候碰到了這三位哈林人。站在文藝復興會場的舊址面前,三人滔滔不絕地給我上了一門他們自己的地方歷史課。

在距離如今麥迪遜廣場花園以北僅僅100個街區的地方,我站的位置正是美國黑人們自己的籃球麥加所在地。

大家都知道,1949年NBA誕生於曼哈頓市中心的帝國大廈。

——

在Maurice Podoloff的帶領下,美國籃球協會(BAA)在成立僅僅三年之後就在史前籃球界掀起了一場軒然大波,他們說服了一度瀕臨解散直到當時才稍有起色的國家籃球聯盟(NBL),同意二者進行合併。

新成立的聯盟綜合了這兩個組織的名字,被命名為美國職業籃球聯賽。

大概在8個月後的1950年,Nat Clifton、Chuck Cooper和Earl Lloyd這一屆選秀球員一起成為首批被NBA選中的非裔美籍球員。在很長一段時期裡,籃球大歷史似乎傾向於粗暴地將Clifton的入選看成是非裔美國人正式登上職業聯盟舞台的開端,然而,這種說法錯的離譜。

早在James Naismith博士於1891年發明這項運動的15年後,1904年籃球就開始在非裔美國人這個群體裡盛行。在合併後的NBA出現前的46年時間裡,黑人對這項運動發展所作出的貢獻幾乎成為了美國籃球歷史的註腳。

1996年,NBA舉行50週年慶時,情況出現了轉機。

當時NBA財務公司一位名Claude Johnson的員工隨手翻了一下聯盟官方出版的《NBA籃球百科全書》,這本書旨在向聯盟的一些前輩名將們致敬。巧合的是,Johnson所知的在合併以前就存在的美國黑人籃球歷史,在書裡所佔的篇幅少之又少。

「對於合併前就存在的黑人球隊,全書僅僅只有兩三頁的描述,」Johnson告訴The Athletic說道。

「我知道實際上遠不止這些。」

哈林文藝復興會場遺址,如今已變成了一棟公寓。(Moke Hamilton提供)

顯然,美國黑人籃球的歷史要比紐約文藝復興和哈林籃球長得多。

Johnson所知道的這些是從讀了網壇傳奇Arthur Ashe的《通往榮耀的艱辛之路》那本書開始的,書中Ashe高度讚揚了那些傑出的運動員和由黑人運動員組成的球隊,正是他們在種族界限被打破前推動了這項運動的發展。

「他列舉了許多許多這樣的早期球隊,我不知道他是怎麼知道那些球隊的,」Johnson說道。「所以,我就開始搜索查詢……接著,我便踏上了記錄並認識這類歷史的旅程。穿過不計其數的球隊,我一路追溯到了1904年。」

在過去的20多年裡,為了地毯式查找和搜尋過去曾被遺忘的籃球遺珠,Johnson去過很多地方——哈林區、布魯克林,還有最近的奧克拉荷馬城。

然而,在很早以前他不得不去弄清楚籃球是如何發展到今天的,以及哈林區為何會成為美國黑人籃球的聖地。

——

1915年,第一次世界大戰和募兵活動對還在重建的紐約市是一次沉重的打擊。人口減少、工業蕭條導致了來自南方和中西區有抱負的黑人紛紛大量湧入。

作為全國最繁華的大都市,紐約最開始卻是一座實行種族隔離的城市。為了限制非裔美國人流入不歡迎他們的社區,黑人們被建議在哈林區安家,事實上大部分黑人也是這樣做的。

來自全國各地非裔美國人的次文化匯合到一起,開創了美國黑人在藝術、文化和體育領域的先河。黑人群體中的精英們很快發現自己處於一個憑藉彼此之間的創造天性而發展的美妙環境之中。

上世紀二十年代,像棒球一樣,籃球已經在紐約以及近鄰城市的年輕非裔美國人中間流行開來。

儘管如此,直到1921年哈林文藝復興運動拉開帷幕,才有一支老闆和球員都是黑人的球隊在一個歸黑人所有的會場裡打球。

受到Marcus Garvey以及其全球黑人促進協會的說教鼓舞,由Williams Roach帶領的黑人投資團隊意識到自給自足和真正的經濟實力還是需要所有權。最終,Roach和兩個合夥人Cleophus Charity以及Joseph Sweeney一起籌建了文藝復興會場並提供了資金上的保證。

很快,哈林區被看作是美國「黑人的麥加」,而「文藝復興球館(The Renny)」也成為了會場裡的一顆耀眼明星。

開業不久,布魯克林的斯巴達勇士籃球球隊老闆Robert Douglas意識到商業體育要想維持長久的利潤,必須要避免像紐約其他籃球館那樣還要支付高昂的租金。他終止了同像曼哈頓賭場、布魯克林第14軍工團這類白人老闆的企業合作,轉而和文藝復興會場的老闆簽下合約。而文藝復興球館也成為其球隊的專屬主場,另外,作為合約的一部分,他的球隊也將以這座建築的名字重新命名。

於是,紐約文藝復興隊應運而生。

隨著門票和收入的增加,Douglas最後還能給他的球員們提供長達幾年有保障的合約。成為文藝復興隊的一員就代表著威望和聲譽,這也成為了球隊招募球員的一大利器。

接下來的一年,文藝復興隊招攬並培養出了一大批包括Clarence Jenkins、Charles Cooper和William Gates在內的籃球天才。不久,文藝復興隊開始了他們的路演,並日漸發展成為最偉大的籃球隊。

全國各地,在如今可能會被看作NBA 「大」球市的地方,每個社區、體育球隊和運動協會都有一支籃球代表隊。每支球隊的名字幾乎都帶有一些部落文化色彩,這樣做無外乎是為了彰顯球隊的個性。密蘇里州奧爾森的瘋狂瑞典人隊、南費城猶太人隊和紐約塞爾提克原著隊就是其中的三個例子。

從1900年起,到Clifton打破NBA種族界限的1950年,在這50年時間裡,儘管美國有著嚴格的種族隔離制度,還是有很多全黑人球隊乘坐汽車到遠離家鄉的目的地比賽。他們和全是白人的球隊同場競技,並且經常是勝利的一方,而自從這項運動被發明的1891年到黑人球員開始征戰NBA的這段極其關鍵的歷史時期,在美國的籃球大歷史上幾乎是一片空白。

在很多時候,籃球的巡演時代都同體育和劇院密不可分。球隊老闆就是演出的贊助者。毫無疑問,紐約文藝復興隊的表演是當時最有趣的娛樂項目。

他們確實也是一支非常優秀的球隊。

86天內連勝88場的壯舉也許是這支球隊最廣為人知的事蹟,而在1939年贏得第一座世界冠軍獎盃更是他們傳奇地位的佐證。作為邀請賽中12支隊裡的兩支全黑人球隊之一,文藝復興隊在決賽中擊敗了NBL的奧斯克斯全明星隊(Oshkosh All-Stars)。

儘管距離黑人籃球聯盟時代一枝獨秀的球隊還有很長的路要走,文藝復興隊的統治力在當時已經無人能及。別的不說,他們已經詮釋了運動的力量可以超越文化、宗教還有種族界限,美國黑人的力量已經足以開拓創新。

從哈林區開始,文藝復興隊成為了籃球規則的制定者。

——

在開啟一段非常重要的旅程二十多年以後,Claude Johnson在一個他從未想過的地方向黑人籃球聯盟時代的遺產致敬。

9月10日,當他查看郵箱時,一封特殊的郵件吸引了他的注意力。那封郵件來自奧克拉荷馬雷霆隊總經理Sam Presti的辦公室,要求Johnson有空的時候給他們總經理打個電話,除此之外沒有任何說明。

他當時就懷疑是不是自己哪個地方做錯了。

「我坐在那,好像是說‘我有麻煩了?’感覺像是要去校長辦公室一樣,」Johnson開玩笑地說道。

「其實只是他聯絡的方式比較好玩而已,我當時真的是受寵若驚。」

Johnson不知道的是,NBA裡最受尊敬的總經理之一對黑人籃球聯盟基金會和黑人籃球聯盟時代的歷史非常感興趣。

在Johnson收到那封郵件的前幾天,Presti在彼時已經入選名人堂的雷霆助教Maurice Cheeks 的陪同下參觀了奈史密斯籃球名人紀念堂。

在那裡,儘管是走馬觀花似的參觀,Presti還是瞭解到了不少有關前總教練也是這項運動改革先驅和快攻發明人之一的John McClendon的生平事蹟。即使入選了名人堂,McClendon還是沒能獲得Presti認為他應得的尊敬,這一點令他耿耿於懷。接下來他對此作出的反應便是間接地找到了Johnson。

Sam Presti邀請Johnson參觀雷霆隊,和球隊以及球迷們分享他在黑人籃球聯盟基金會裡的工作。(Claude Johnson提供)

「我在名人紀念堂裡逗留了一下,那裡有一個John McClendon的紀念章,」Presti對The Athletic回憶說道。

「作為一名籃球改革先驅,這個人對籃球的影響打動了我……坐在咖啡廳裡我還在想和McClendon以及他的場上角色有關的事,事實上,我認為在其教練生涯,他的水平並沒有像其他早期籃球先驅們那樣被公認。」

巧合的是,當Presti正在靜靜地思考時,名人堂教練George Raveling這時候也來到了咖啡館,這位總經理便和Raveling攀談起來。Raveling可以提供一些有關McClendon成就的數據,他也希望Presti能夠繼續蒐集。

「出於好奇以及對這項運動本身的來歷的濃厚興趣,我意外地聽說了克勞德的基金會,」Presti回憶道。「實際上,在成為一項職業運動之前,沒有這些免費打球的人們所做出的貢獻,就沒有如今的NBA。」

Presti對能夠在籃球領域謀生懷著一顆謙卑和感激之心,他完全認可那些推動職業籃球發展成為強大產業的先輩們——包括黑人籃球聯盟時代的先驅們所作出的貢獻。

這也是為什麼在和球隊討論完Johnson以及黑人籃球聯盟基金會之後,Presti和雷霆還要邀請Johnson在奧克拉荷馬繼續住上四天。在那裡,他有機會將他的所見所聞傳授給球隊的成員,其中包括參加雷霆在2月22日和2月23日背靠背對上猶他爵士隊和沙加緬度國王隊兩場比賽的球員和球迷們。

總體而言,雷霆接受Johnson和他名下的黑人籃球聯盟做出的貢獻或多或少代表了NBA球隊們對其的感受。

「漸漸地,通過球員工會和Adam Silver的管理層,越來越多的人意識到NBA這條路是由這些籃球先驅們鋪設的,」Johnson說道。「奈史密斯名人紀念堂同樣意識到了這一點。」

從2011年以後,名人堂每年都會引入一名由黑人籃球聯盟基金會推薦的黑人籃球聯盟時代的先驅者。

不管是Presti還是Johnson,誰都沒有公開過他們的關係。對雷霆來說,Johnson的奧克拉荷馬之旅和黑人籃球聯盟基金會被公開的工作業績沒有絲毫關聯——那只是Presti幫助籃球先驅們宣傳所做的努力而已。在如今這個時代,保證這項運動以及它的歷史不被當前事物所左右是至關重要的。

「改革並不意味著淘汰,」Presti說道。得益於他的努力,雷霆全隊上下小規模地幫助Johnson完成了他的使命。

Johnson認為這次奧克拉荷馬之旅和他曾經在布魯克林網隊的經歷一樣令他受益匪淺。

在2013年,作為布魯克林籃網社區援助計畫的一部分,籃網聯手黑人籃球聯盟基金會參觀了市鎮學校,並教給小孩子們籃球方面的歷史知識。去年,籃網還邀請Johnson到巴克萊中心,在D’Angelo Russell、Jarrett Allen和Spencer Dinwiddie的協助下組織了一場籃網在主場固定展館裡舉辦的肖像巡展。

多年過去了,黑人籃球聯盟時代的巨星們已經漸漸贏得了他們應得的認可。

Johnson和黑人籃球聯盟基金會把教育民眾看成了他們的使命,而且不僅只是在二月開展。

在黑人歷史月,很可能是一場最大型的課程。

——

隨著紐約文藝復興隊和黑人籃球聯盟時代的事蹟傳播開來,其他幾段哈林區歷史——黑人歷史——正在被遺忘。

我知道不去瞭解哈林區對籃球的熱愛以及文藝復興球館興衰背後的故事,無論是文藝復興隊還是黑人籃球聯盟時代的故事都無從談起。可惜,那座建築在2015年就被拆了。

在那之前的一年,歷史遺蹟保護者、將保護哈林區作為自己神聖使命的阿克倫人Michael Henry Adams曾獨自抗議拆毀那座招牌建築。

無論他如何努力,那座建築最終還是要給居民區讓路。

Adams是哈林區歷史的專家和《哈林區:遺失與發現》的作者,他組建的一個名為「現在開始保護哈林區!」的非營利性宣傳組織致力於保護哈林區的歷史遺產。他已經不止一次地見證了那些像征著美國黑人歷史最佳一面的招牌建築被打著發展經濟和中產階級化的口號徹底摧毀。

不得不說,隨著他繼續同被他稱為「滅絕文化」的行為作鬥爭,他的使命讓我們認識到了一個非常重要的事實:我們當中依然不乏願意保護、宣傳黑人歷史文化並為之不懈奮鬥的英雄。

Claude Johnson就是其中的一位。

在我發現他們的那個寒冷的交叉路口——哈林文藝復興會場曾經也正是在這個地方紅極一時——Stovall、Myers和Jesse Adams正在緬懷過去,他們只能順應歷史。除了回憶另一座他們親眼見證被拆成只磚片瓦的招牌建築以外,其他的他們都無能為力。

「當黑人來到這裡時,這麼多一流的建築幾乎都已經建好了。」

「令我感到頗具諷刺意味的是,我們建的這麼多建築又都被毀了。」

Stovall一生的摯友Myers甚至還有更深刻的感受。

「社區裡的人們都很憤怒,」他提到文藝復興會場被拆毀時說道。「社區裡的黑人如此生氣的原因是因為這是一個地標。他們拿走了我們的地標、我們曾經擁有的東西,把它變成了公寓。」

為了表達他的感受——悲痛萬分——他解釋了這個會場摧毀時他覺得最糟糕的事:人們缺乏對上一代前輩們所做的歷史貢獻最起碼的尊重。

「這裡以及這個社區的那些優秀黑人們絲毫都沒有得到,」 Myers說道。「Debbie Allen過去常常會在這個舞廳裡跳舞,這些故事都已成為了過去。我們在這個社區經歷了太多,而如今又眼睜睜地看著它逝去。」

同時,在我有幸同三個哈林區常駐居民相遇的這個非常時刻,在1500英里外的奧克拉荷馬城,Claude Johnson正在盡他所能地去避免黑人籃球聯盟時代的貢獻遭受同樣的厄運。

消失的招牌建築永遠都不會再回來了。但從某種意義上說,黑人籃球聯盟基金會所擁有和傳遞下來的黑人歷史對曾經一度將其遺失的美國黑人來說仍舊是一次小小的勝利。

在哈林區,美國黑人創造了他們自己的麥加——音樂、舞蹈、文化,當然,還有籃球。

總體來說,黑人籃球聯盟基金會不會允許這些東西再被忽視了。


原文來源:The Athletic – Moke Hamilton

譯文來源:黑人籃球聯盟時代:一段被遺忘的籃球歷史,沒有他們就沒有如今的NBA – 9527Shaq @虎撲翻譯團

譯者專欄:https://my.hupu.com/93001175337103

推薦閱讀

質疑詹姆斯有失公允?深度分析,他的統治力和帶隊能力都到哪去了

不只是交易籌碼!國王Buddy Hield三分效率超K湯,這就是積極跑動的價值 (影)


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.