大家都在看
你不知道的Mike Brown:每個人都和他都有一段故事

在賽季開始時,當我第一次提出寫一篇關於Mike Brown的特寫文章的想法時,我第一件想做的事就是去找這位金州勇士隊的助理教練,去問問他關於那雙過去兩年他一直穿著的、非常時髦的白色運動鞋。我想知道他這套招牌的比賽日裝扮背後的故事。

就是這樣,布朗和我通了電話,他告訴我,他在上賽季的一場比賽前踩傷了自己的腳趾,所以他就決定換掉他那雙平常穿的,不太舒服的正裝皮鞋,並換上一雙更舒適,更美觀的白色休閒運動鞋。

紮紮-帕楚里亞是最先注意到這一點的球員之一,並稱讚了布朗的新打扮。 「他是NBA最時髦的教練,」帕楚利亞說。 「我無法想像教練穿著正裝皮鞋執教82場比賽,那太不舒服了。我建議他去換一雙鞋子。布朗教練不僅僅有一雙休閒鞋,而是很多雙,多種顏色和所有最新的款式。他總是試著用不同的鞋子搭配他不同的服裝。」

布朗開始穿著他的休閒運動鞋到處遊走,包括參加Klay Thompson的慈善高爾夫賽。布朗穿著晚禮服,紐扣式襯衫和清爽的牛仔褲走進房間。他到達後不久,在活動中有人注意到了他的鞋子並從房間對面向他打招呼讓他過來。那個人是Jon Buscemi,布朗腳上鞋子的設計師。

你問布朗關於一雙鞋子的故事,他能有五個不同的故事和你講。這件事並不奇怪。布朗已經在NBA執教二十多年了,並與LeBron James,Tim Duncan,Kobe Bryant以及Stephen Curry和Kevin Durant合作過。在過去的二十年裡,他一直在和NBA最好的球員們在一起。

在和布朗聊過後,向儘可能多的人去詢問關於布朗的故事成為了我這一個賽季的工作,也正是因為如此,各種各樣的故事也紛至沓來。從他那開啟NBA執教生涯的1500美元薪水的實習,到他那賽前熨燙內衣和襪子的常規操作,還有很多很多。

下面是幾個關於布朗的小故事。

「實習生」

在布朗穿著休閒鞋當上勇士隊的助理教練的很久之前,他還只是一位實習生,拿著1500美元的薪水給一支NBA球隊幹了整整一個夏天的活。

當布朗在聖地亞哥大學讀大四的時候,他在大學雜誌上注意到了伯尼-比克斯達夫【1】,「這是一所白人主導的學校,」布朗說,「我就在想:‘我的天哪,伯尼做了什麼就上封面啦?’」。

譯者注1:伯尼-比克斯達夫,Bernard Tyrone Bickerstaff(1944年2月11日出生)是美國籃球教練兼球隊制服組,目前擔任克里夫蘭騎士隊的高級籃球顧問。在他的教練生涯,他曾擔任過NBA 西雅圖超音速隊,丹佛金塊隊,華盛頓子彈隊/巫師隊,夏洛特山貓隊和洛杉磯湖人隊的總教練。他還曾是波特蘭拓荒者隊,芝加哥公牛隊,洛杉磯湖人隊和騎士隊的助理教練。他曾在眾多其他NBA制服組上任職過。

經過一番調查,想要進入教練圈的布朗瞭解到,比克斯塔夫在20世紀60年代曾為學校的籃球隊效力,並在25歲時成為了球隊的總教練。當時的比克斯塔夫是丹佛金塊的總經理兼總裁。因此,當時聖地亞哥大學男子籃球隊的總教練Hank Egan將他們進行了互相介紹。比克斯塔夫向布朗提供了一份無薪實習,並邀請他在丹佛度過這個夏天。

布朗在他的辦公桌下面放了一個睡袋,並幾乎住在了比賽錄影室裡,他經常在那裡通宵工作來度過一個個夜晚。因為沒有薪水,他不得不讓父母為他的夏季旅行提供資金支持。當布朗回到學校完成他的學位後,比克斯塔夫給了布朗1,500美元的支票,並為他提供了一份錄影協調員的全職工作。1,500美元對布朗來說簡直是天賜寶牌,因為他剛剛陷入了車禍的麻煩急需要錢來支付所有費用。

在聖地亞哥大學完成他的最後一個學期之後,布朗肩負一個更大的角色重新加入了金塊隊。他是球隊的社區聯絡人,與球迷一起組織球員簽名會。他經營著青少年訓練營,並且還是夏季聯賽球隊的助理教練。不久後,布朗就作為一名高級球探飛往全國各地,並在比賽結束後的凌晨時分向比克斯塔夫郵寄球員報告。

「他基本上不會拒絕任何工作。」比克斯塔夫如是說, 「他準時,很有效率,從不抱怨。不考慮籃球的部分。邁克是一個我絕對可以信任的人。他一諾千金,言出必行。我們的關係是持續的,是永恆的。」

「羅德,幫幫我」

比克斯塔夫在1997年成為了華盛頓巫師隊的總教練,同樣是在1997年,27歲的布朗拿到了人生中第一份助理教練的工作。

「我總是覺得,我必須努力努力再努力工作,才能擁有一份與自己年齡不相符的成熟,以此來獲得我認為一位教練所必須擁有的尊重。」布朗如是說。

在華盛頓的第一個賽季,因為他一個人都不認識,布朗養成了一個習慣,那就是在每天早上的投籃訓練後獨自等待球隊的先發控衛羅德-斯特裡克蘭,這樣他們就能一起登上球隊大巴。這樣過了一段時間,斯特裡克蘭接受了布朗的習慣並問他為什麼這麼做。

「幫幫我,」布朗告訴斯特裡克蘭,「我只是一個在聯盟裡打拚的教練。請你多多照顧我。」

斯特裡克蘭笑著搖了搖頭,告訴布朗說:「我懂得,教練。」這個請求多少有些滑稽,因為斯特裡克蘭看到的是,儘管年齡不大,布朗和聯盟的球員交流起來一點問題都沒有。

「比起那些敷衍的人,我更喜歡說真話的人,」斯特裡克蘭說,「邁克給我的感覺就是真實。我打球很久了,我覺得真正能依靠的人是那些給你說真話並給你前瞻性建議的人。邁克對我來說就是這樣的人。所以很快就成了好朋友。」

「洗車」

2000年的時候,布朗加入了馬刺的教練團,成為了Gregg Popovich手下的一名助理教練,並在聖安東尼奧贏得了自己的第一個NBA總冠軍。他和Tim Duncan,托尼-帕克,以及Manu Ginobili一起工作,同時還有球隊中位於職業生涯末期的替補後衛,Steve Kerr。

布朗和科爾在比賽前訓練中有一個習慣,那就是科爾會和布朗一對一,科爾每投丟一個球,布朗就得一分。在每場比賽中,他們都會打一場五分為勝的比賽,不可避免的,垃圾話也就來了。科爾總喜歡讓布朗聽起來是上一代的老年人,然而實際上,科爾自己卻比布朗大五歲。

布朗仍然記得他們為一場一對一熱身的時候,球館的揚聲器裡傳來了20世紀70年代R&B樂隊Rose Royce的那首《洗車》。

「嘿,」科爾說,「這不是你那個時代的東西嗎?」

「說的你好像自己經歷過我的時代一樣。」布朗笑了,再一次戳破科爾他笑話裡的毛病。

這一場場的一對一,也為最後兩人在金州共同執教奠定了基礎。

「從繪圖板到熨衣板」

2003年,布朗被聘為裡克-卡萊爾在印第安納的助理教練和防守協調員。他在聖安東尼奧與Tim Duncan一起工作的助教背景也有助於他指導溜馬隊的年輕大個子,傑梅因-奧尼爾。更重要的是,卡萊爾看到了一位能與球員進行溝通的教練。

「他從不胡說八道,並堅信事實的力量,」卡萊爾說。第一個發現布朗「絕不瞎扯」原則的球員是羅恩-阿泰斯特,當布朗拒絕在自己的原則上退縮後,這兩人差點在訓練中大打出手。

「球員必須去尊重他的籃球智慧和韌性,」前溜馬球員James Jones說道。「邁克不僅僅字字珠璣,他還身體力行。」

關注細節這一習慣也被布朗延伸到了他自己比賽日前的日常生活中。一次,卡萊爾在一場比賽前走進布朗的辦公室,發現布朗剛剛整理好自己的衣櫃。「他有一個熨斗,」卡萊爾說,「當我看見他在熨內衣和襪子的時候我就知道,我找了的對的人。因為他對細節非常重視,自始至終。」

布朗在場上時非常嚴厲和緊張,但在場下,球員和教練們則會發現他的另外一面。「他像個三維彈球一樣活潑,」布朗在克里夫蘭的助理教練邁克-馬龍如是說,「他能讓一切都燥起來。他就是唐-金。【2】」

譯者注2:唐·金(Don King),1931年9月20日出生於美國俄亥俄州克里福蘭市,美國拳擊經紀人。 他是當今全球最成功最有影響的職業拳擊推廣人。到目前為止他已在全球成功地推廣了500餘場拳王爭霸賽,其中包括阿里、福爾曼、泰森、霍利菲爾德及魯伊茲等世界著名的拳王。據報導,他目前的家產為5億餘美元。多年來,由於他在職業拳擊推廣及反對種族歧視等方面的卓越貢獻。他不僅多次榮獲國際各個拳擊組織「年度推廣人」和「終身榮譽獎」,而且先後受到蒙伯托、喬治·布什、納爾遜·曼德拉、克林頓等國家元首的接見。

在克里夫蘭,布朗還是會保證自己的襯衫被完美地熨燙好。「他會一直問熨斗tmd去哪了,」馬龍說。在他們的第一個聖誕節球隊派對上,他們組織了秘密聖誕老人禮物交換活動,布朗的禮物是一個熨斗和一塊熨衣板。

「你是對的,我們贏得太快了」

在2005年,布朗終於在克里夫蘭騎士拿下了他的第一份總教練工作。作為助理教練,布朗在聯盟的幾年中攢下了良好的聲譽,他總算在這裡達到了自己職業生涯的巔峰。現在,他需要幫助LeBron James來拿下他的第一個總冠軍獎盃了。在他的第二個賽季,騎士隊殺進了總冠軍賽,被馬刺橫掃。

「我們贏得太快了,」馬龍告訴布朗,「我們不應該在第二年就進入總冠軍賽。現在那些球隊老闆會怎麼想?第二年進入總冠軍賽,是不是第三年就該拿總冠軍了?」

然而,冠軍遲遲沒有出現。儘管在例行賽兩次拿下單賽季60場以上的勝利——其中在08-09賽季還拿下了66勝,布朗也因此榮獲年度最佳教練——騎士隊卻再也沒有重回總冠軍賽過。在布朗的指導下,騎士隊轉變成為了聯盟中防守最好的球隊之一,但是他們的進攻在季後賽中卻總是黯然失色,總是依仗詹姆斯的個人天賦,因此總是被早早淘汰出局。2010年,輸給波士頓出局後,布朗也失去了自己的工作。

「在勒布朗巔峰的時候,他在邁阿密擁有了Dwyane Wade和Chris Bosh兩位全明星球員,」布朗說,「再次回到克里夫蘭的時候,他擁有Kyrie Irving和Kevin Love。那時候我們可沒有一個真正的二當家。Mo Williams進過一次全明星,那還是Dan Gilbert和我向聯盟求情讓他進去的。」

「勒布朗很有天賦,我們覺得,如果我們將比賽拖到關鍵時刻,特別是勝負就決定在一兩個回合的時候,他就會上場帶走比賽。我們要做的就是掌控節奏讓比賽焦灼起來。季後賽的每一輪都會變得越來越難。你的進攻戰術遲早會被用完,但是你必須組建一個有力的雙人組。」

儘管布朗帶領這支騎士隊——這支已經連續七個賽季沒有進過季後賽,而且在1994年之後就再也沒有贏下任何一輪系列賽的球隊——殺進了總冠軍賽,並在兩個賽季中拿到了60勝以上的勝場,他在克里夫蘭的教練生涯卻會被因為沒能帶來一座總冠軍獎盃而被永遠貼上無能的標籤。

「當你贏球了,功勞都是勒布朗的,當你輸球了,全是邁克來背鍋,」馬龍說道。「我們都知道這是一個球員為主導的聯盟。教練永遠沒辦法的到讚譽。我過去常常這麼想邁克的事情。你可以說這不公平,可這就是NBA的生活。」

「賦閒」

在洛杉磯湖人當了一段時間的總教練,並回到克里夫蘭執教了一年後,布朗又被炒了魷魚。也正是如此,他決定從NBA休戰一段時間。這讓他有了更多的時間和自己的家人在一起,尤其是他的兩個孩子,Elijah,正在新墨西哥州打籃球;Cameron,正在念高中。

當他們一家在克里夫蘭團聚時,布朗總是會再三確認自己不會讓馬龍覺得他必須一直待在辦公室裡了。

「他總會把我從辦公室裡趕出去然後讓我去見見我的妻子和兩個女兒,」馬龍說道,「從那以後,我就試著把它傳給我手下的助理教練,即平衡的重要性。做一個更好的丈夫讓我成為一個更好的教練。」

現在,布朗有機會接受他自己的建議了。他帶著他的孩子,開著他那輛米綠色的哈雷摩托,在全國各地到處騎行。休息一年後,Popovich邀請布朗以非正式身份再次加入馬刺隊,這是一個能夠回到聯盟的公開邀請。布朗偶爾也會參加比賽,但他對重新成為教練這件事總是猶豫不決,除非有特別好的情況。

那是他的老一對一夥計Steve Kerr打來的。

「11勝0負」

勇士隊在同一個休賽期簽下了Kevin Durant和Mike Brown,並以壓倒性的優勢進入季後賽並贏得了總冠軍。但是在贏得首輪對上波特蘭的前兩場比賽之後,科爾就離開球隊去處理健康問題。布朗被任命為臨時總教練,並再次成為眾人矚目的焦點。

「邁克做得很好,沒有試圖將自己的自尊帶進比賽中,」勇士隊成員David West說。「很多時候,那種情況下的教練會想要證明自己。邁克卻不這麼認為。他調整了一些東西,但他沒有嘗試另起獨灶。「

布朗也學會了放鬆自己的方法。帕楚里亞記得布朗的工作以前是多麼困難,他更喜歡對球員有嚴格的訓練計畫,即使在休息日也是如此。當他接任總教練時,他開始放鬆這些規矩。「他也會承認,對他來說這很奇怪,」帕楚里亞說。「他會說,在我那個年代,訓練可比現在多多了。」

在科爾回歸球隊之前,布朗帶領勇士隊拿下了11勝0負的戰績。「他從不需要證明,」卡萊爾說,「他早就證明了自己是一個總教練。」

「我感覺好多了」

在勇士隊,布朗說他找到了自己的舒適區。儘管在騎士和湖人的失敗總教練經歷仍然充斥著關於他的大部分討論,他已經對這些豁達了許多。

「這就是我追求的東西,」布朗說,「我拿著高昂的薪水。我曾經是一名有著大好機會的總教練。我願意接受這份工作所帶來的一切。」

至於他的鞋子設計師,在晚會上遇見Buscemi之後,兩人建立了深厚的友誼,布朗也因此備受照顧。更重要的是,「這些日子我的腳感覺好多啦。」布朗說。

這位摸爬滾打了27年的助理教練,曾經還會等著球隊的當家控衛一起登上球員大巴;現在,他是這只力爭三連霸的球隊中一股穩定且冷靜的力量。

從很多層面上講,Mike Brown終於舒服地穿著自己的鞋子了。【3】

譯者注3:作者在這裡用了一個雙關,原文的「Mike Brown is finally comfortable in his own shoes.」既有穿鞋舒服的意思與開頭呼應,也更多的是代表著Mike Brown終於找到了適合自己的工作,找到了自己的舒適區而感覺良好。


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.