大家都在看
青春來襲!明天NBA將迎來第一屆「00後」,他們何時能接管聯盟?

再過半年時間,第一批「20後」就將降臨人間,而未來他們看待「90後」的感覺,大概就像「90後」看待「60後」一樣。

想到這點,已然成為社會、職場和家庭中堅的「70後」和「80後」,會不會瑟瑟發抖?

當我們愈發習慣用「XX後」給個性愈發多元的新新人類貼上標籤時,卻發現太多的標籤本身就淹沒在了同質化的悲劇中。縱觀歷史長河,真正成就不朽的,是那些讓本無意義的標籤因為自己而閃耀的少數人。

當「00後」這個標籤被賦予的內涵——張揚個性、反叛傳統、引領潮流——無法激起我們更多興趣的時候,千禧年鐘聲敲響後出生的這幫孩子,終於準備佔領NBA了。

臺北時間6月21日上午,當聯盟主席Adam Silver在巴克萊中心報出NBA歷史上第一位出生在「2字頭」時代的球員名字,我們也理應期待這幫年紀在19歲上下的孩子用行動來匹配加註在他們頭上的盛名,一如他們偉大的前輩那樣。

2000年,他們呱呱墜地的年份,被全球人類賦予了太多承先啟後意義的千禧之年,我們的記憶碎片中還存著若干具有開拓和傳承意義的大事小情,改變世界格局的大事自然不必說,小的,如見證我們青春的Windows 2000系統釋出……

說到體育界,這一年的9月,時任國際奧委會主席Joan Antoni Samaranch在24小時內經歷了人生的大喜大悲。他在澳洲雪梨見證了任內最後一屆奧運的開幕,而他的夫人卻在患病多年後撒手西歸。這也彷彿一個殘酷的隱喻——我們在擁抱新時代的同時,總要學會與已成過往的人和事告別。

在世紀交匯處出生的這幫孩子,在準備好開拓屬於他們時代的當口,即將向他們道出「歡迎來到NBA」的這個聯盟,也正經歷著動盪格局的洪流,以及吐舊納新的代謝。

當我們習慣於接受「唯一不變的是變化本身」這個說法時,明天就將搖身一變真正把籃球當做職業的「00後」翹楚們,也註定要成為這個變革時代鮮活的親歷者。

權力更迭,秩序重構,如今只道是尋常

英語中的「好」及它的比較級所組成的片語,有一個從不過時的使用案例——這個世界永遠在改變(change for good),卻未必變得更好(change for better)。

正如屬於NBA的任何一年,都有其經歷變革、迎接交替的意義在其間。

Zion Williamson出生的2000年,幾個月後將迎來自己最後一季的Vince Carter,在法國中鋒Frederic Weis頭上的「世紀之扣」定格了雪梨奧運的經典瞬間,卻也預告了美國籃球由盛及衰的一段黑暗期。

19年後的夏天,當備戰男籃世界盃的美國隊集訓營被人吐槽星味不足時,由歐美諸強組成的「復仇者聯盟」更是躍躍欲試,要把夢幻隊拉下馬。

在NBA仍只有29支球隊的年月,那一季的例行賽MVP Shaquille O’Neal和當時如此年輕的Kobe Bryant一起,開啟了後Jordan時代迄今唯一一個三連霸的征程。

19年後的夏天,當金州勇士無比接近這個偉業時,橫亙在他們面前的有他人的卓越,及自己的無奈。冠軍歸屬加拿大球隊?R.J. Barrett 2000年出生時應該也想不到,雖然那一年NBA的確還有2支球隊在美國本土以北。

那一年NBA迎來了迄今為止最後一位讀完4年大學的選秀狀元,來自辛辛那提大學的Kenyon Martin。當大四參選在這個過分講求投入產出比的年代愈發不可想像時,今年大四球員的代表在模擬選秀中的預期也僅在首輪末而已。

對於「00後」而言,進入NBA的第一課常常是一個沒有標準答案的終極拷問——即將成為他們安身立命之本的這個聯盟,到底是怎麼樣的所在?

如果用客觀事實描述是最方便的。他們高中到大一的4年裡,每年的總冠軍賽都是金州勇士和克里夫蘭騎士這兩張老面孔,而LeBron James雖然成了輸掉總冠軍賽次數最多的那一個,但連續8年稱雄東區,以及毫無爭議躋身年度第一隊的穩定性,都是這個時代烙鐵一般的印記。

但正當「00後」準備好加入這台執行穩定、功能良好的巨型機器,作為嶄新的零件發光發熱之時,原本已成為既定秩序的一切在發生變化之前,連聲招呼都不會跟你打。

James所在的球隊早早地宣告無緣季後賽,甚至讓他有空去現場目送Dwyane Wade的「最後一舞」,漫長的休賽期Twitter滿天飛——對於Williamson、Barrett而言,這大概是他們上小學前才發生過的劇情。順便提一句,James上一次無緣季後賽的2005年,這世界上還沒有Twitter。

Stephen Curry獨自一人落寞地坐在總冠軍賽的地板上,兩眼無神地目送三連霸偉業的離去。在「00後」初高中記憶中開球風之先河的王朝球隊,在傷病等現實挑戰面前再頑強也只能束手,卻也讓後輩們在初入聯盟之始,能相信自己也是挑戰勇士的下一個。

當然,在真正打出名堂之前,「00後」們成為媒體頭條和熱詞的視窗期大概並不會太長,因為NBA的資訊流很快就會被今夏的重磅交易、自由球員的歸屬填滿。

在他們成年前的記憶中,像2004年大鯊魚的東遊、2007年綠衫軍三巨頭的聚首,直到後來James和Durant不同版本的決定,能改變聯盟格局的人事變革,在他們先前人生中所見證的總和,恐怕都不如2019年夏天來得刺激。

不同之處在與,甚至在明天選秀塵埃落定之前,這幫年輕人就已然有機會成為這洪流的一部分了。譬如生於2000年初,原本試訓中和湖人打得火熱的Darius Garland,現在可能選他的籤已經落到了鵜鶘手中。

「最好的時代」不是強行標榜,而是自我開拓

若不出意外,明天Silver走上台去報出的第一個名字,就應該是一名「00後」球員。雖然在「三月瘋」中經歷了踩穿球鞋的鬧劇,但Zion Williamson的當選理應是眾望所歸,雖然紐奧良未必在他最初料想的目的地之中。剛剛經歷大交易的鵜鶘為Williamson創造了從新秀當領袖的完美空間,而他是否能收割屬於「00後」的一系列「第一」,答案在自己手裡。

在那之後,Williamson在杜克大學的隊友R.J. Barrett很可能成為NBA歷史上第一位「00後」國際球員。身為2年前率領加拿大國家青年隊擊敗美國隊的核心,Barrett的最佳模板DeMar DeRozan和最差模板Andrew Wiggins,巧合地都與加拿大有關,但他卻最可能花落紐約這座「最美國」的城市。

今夏除了選秀,Barrett入選加拿大男籃世界盃陣容的機率,要比美國男籃訓練營裡的Williamson大得多,更別提他爸爸已經取代Steve Nash成為加拿大國家隊的經理了。

第一位邁進NBA的「00後」的控衛很大機率會在范德比大學的Darius Garland和北卡的Coby White之間產生,這兩位生日前後也僅差了3週時間。兩人在各版本的模擬選秀中大致排在5到7順位之間,其中基本上無緣湖人的Garland更像是傳統控衛的身高(188公分),而曾打破Jordan大一得分紀錄的White則被看好成長為頂級雙能衛,畢竟196公分的身高更像是二號位。

在那之後,出生於2000年底的法國小夥子Sekou Doumbouya基本上會在前十順位中成為NBA歷史上第一位「00後」歐洲球員,也是第一位沒有美國籃球背景的。身為今年選秀中年紀最小的球員之一,Doumbouya這個姓氏已經有了多位闖蕩歐洲足壇的前輩,而Sekou非但已經從法乙打到法甲,更是隨法國隊拿了U18歐青賽冠軍。

在法國籃球的旗幟人物Tony Parker退休的這一年加入NBA,對於Doumbouya以及更多「00後」的法國球員,更有傳承的意味。

在各版本的模擬選秀中,幾乎掉不出樂透區的「00後」新秀還包括德克薩斯大學的內線Jaxson Hayes ,以及北卡的小前鋒Nassir Little等;而徘徊在樂透區邊緣的,則包括肯塔基大學的得分後衛Tyler Herro等——Herro基本上鎖定NBA歷史上首位「00後」的白人球員。

各種與年齡相關的「第一次」、「最年輕」,向來是各路籃球媒體樂於挖掘和烘托的話題,也是在NBA歷史上留下大名的絕好機會。在這類雖不見奇,但喜聞樂見的榜單中,「出道早」無疑成了先天優勢。總計相加,今年選秀首輪中「00後」有望鎖定十席,並且在前十中佔據半壁江山,正式宣告屬於他們的時代到來。

這幫「00後」年輕人進入聯盟一開始所獲得更讓人豔羨的機會,還得請出Durant本賽季的一番表態。在勇士將帥在賽季中給這個時代貼上「比過去很長一段時間都要好」的標籤時,Durant的理由是——年輕球員在18、19歲參加選秀時,聯盟中的「老傢伙」也不過才30到32歲左右的年紀,正是傳承的黃金年齡比例。

倒推一下,Durant口中的「老傢伙」,也就是20世紀80年代末出生的那一批,這個群體包攬了過去5個賽季的例行賽MVP。但接力棒的順利交接,永遠是追趕和提攜的完美協調。

後之視今亦猶今之視昔,歷史如何看你?

說回本文最開頭那個殘酷的對比——初代「00後」NBA球員滿懷敬仰之情,看著大他們10-12歲的Curry、Harden、Westbrook、Durant這幫「80末」時,是否也像後者在自己的青蔥歲月時,如死忠球迷般膜拜Kobe Bryant、Allen Iverson、Tracy McGrady、Vince Carter這幫上世紀70年代中後期出生的「老傢伙」?

但NBA的球星成長史,從來也不是以整五、整十的年份粗糙地劃分的。我們生活在一個熱衷於給人、給事貼滿標籤的年代,有時卻忘記了是由人來賦予這些標籤及意義,而非由標籤來把每個鮮活的個體分門別類、歸檔入冊。

就好像我們言及Jordan這個級別的球星時的共識是,是他們成就時代,而非時代造就他們。至於那些與他們出生、活躍的年代相關的數字標籤,也愈發失去了意義。

2000年,出生不久的Williamson、Barrett們還在襁褓之中時,中國當代著名詩人卞之琳以90高齡離世。他最家喻戶曉的名篇,是那首《斷章》——

「你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」

這剛好是NBA初代「00後」在若干年後回看今夕時,驀然回首時應有的感悟。

© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.