大家都在看
身患睪丸癌和膝下無子女的他是LBJ身邊最大「出氣包」!曾因詹皇崩潰大哭兩次…

因為快艇在今夏的成功補強,「Logo man」Jerry West再次聲名大噪,被譽為真正的人生贏家、冠軍教父。

但在West自己眼中,始終伴隨著他半個世紀籃球生涯「陰魂不散」的,不一定是冠軍榮譽,而是自我折磨的憂鬱症。West的自傳書名,就叫做《我那迷人和充滿折磨的人生》。他說在湖人打球時,最折磨人的事,就是進入總冠軍賽的榮譽……以及輸掉總冠軍賽的痛苦(他還是歷史上唯一一個輸家FMVP)。

即便他最終還是率領湖人創造33連勝的紀錄、拿下1972年總冠軍,籃球帶給他的痛苦,也是大於快樂的。

多年之後,West身為功成名就的傳奇,準備從灰熊退休時,原本已經想好了心儀的繼承者。那是一個同樣靈魂深受折磨的年輕人,David Griffin。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

但彼時的Griffin,無意接受West的邀請。他還沒放棄為太陽爭冠的希望,才剛被任命為籃球營運副總裁。

鳳凰城是Griffin的家鄉,他對這裡的感情太深厚了。1993年,他大學還沒畢業,就進入太陽公關部門工作。實習三年後,太陽將他扶正,當時的球隊總裁Jerry Colangelo和經理Danny Ainge都很喜歡這個踏實肯做的小夥子。

Griffin見證了太陽時代更迭,Charles Barkley帶他們打到巔峰又黯然離開,Steve Nash回歸後成為MVP掀起了小球革命。當Griffin能接觸到管理層核心權力之時,太陽已經是全聯盟實力最強的隊伍,但卻沒能阻止天賦的流失。

當時NBA並不流行數據分析,而Griffin是太陽管理層裡唯一一個重視這點的高層,一手建立起太陽的球探數據庫,但現在,這些數據由於缺乏維護,早已過時了。

看那支太陽打球是很賞心悅目的一件事,因為他們從球員到教練團隊都有親如家人的感情。這樣的氛圍薰陶出Griffin的「籃球三觀」,到後來他也總推崇勇士那樣的快樂籃球。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

但太陽最大的問題,是老闆不願為勝利買單。沒有變通,他們只得在季後賽經歷一次又一次失望。等Steve Kerr卸任總經理,Griffin沒過多久也辭職了。

賦閒期間,他拒絕了公鹿、金塊甚至勇士(West的第二次邀請),一直到2010年9月,才決定加盟騎士,擔任籃球營運副總裁。

Griffin總結過太陽無冠的經驗教訓,「很多基礎和細節工作都沒有做好,管理層的文化建設失敗,明知原因還無法改變結果,對我來說打擊很大。」

在騎士,他以為自己能得到大展手腳的機會。老闆Dan Gilbert捨得在球隊硬體上砸錢,也做好了為冠軍陣容繳奢侈稅的準備。雖然在LeBron James的「決定」後百廢待興,但那時的騎士管理層在數據分析部門下了重本,數據庫非常先進,新建的訓練館也有各種高科技設施。

Griffin沒花多久時間就取代了Chris Grant,開始掌管籃球營運工作。到2014年5月,他被正式任命為總經理。

新官上任三把火,Griffin在短時間內從請來了剛奪得歐洲聯賽冠軍、拿下年度最佳教練的名帥David Blatt,又拿狀元籤選擇了Andrew Wiggins,準備一展手腳、打造他心心念唸的理想球隊。但等自由市場開始前,一切計劃都亂了。

7月,LeBron James宣佈回鄉,Griffin的人生自此被改變。他得到了年度最佳總經理的榮譽,卻在最後失去了對籃球的熱情。奪冠圓夢的經歷,也成為他最大的心理創傷。

* * * *

在Griffin得知James準備和騎士簽約的時候,他先是跟管理層其他同事一起慶祝,但當真正讀完James發表在《運動畫刊》上的返鄉文(Lee Jenkins代筆),Griffin卻癱在自己辦公室的地板上,默默哭了。

這可不是因為感動,而是因為壓力、害怕。他已經知道,只要James還在騎士效力的一天,他就必須時時刻刻殫精竭慮,上要滿足老闆,下要滿足巨星,不奪冠就是失敗。

這就不得不先提到James和Gilbert之間的愛恨糾葛。

James第一次在騎士效力的時候,照他的話來說,自己處境就跟如今在活塞的Griffin差不多,常打電話招募球星,可惜沒人願意來。當時他跟Gilbert的關係就屬於傳統的「老闆-球星」之間的關係,老闆基本上可以單方面決定所有下屬員工的命運。

只不過到2010年,James扭轉了這個結構。他意識到自己離開騎士需要付出的名聲代價,並不是想像中那麼不可承受。沒什麼人能阻擋他去做自己想做的事了。

於是Gilbert氣急敗壞,發表了一篇風度盡失的詛咒檄文,現在看來的確稱得上「醜態盡出」,但在當時,這篇文煽動了整座克里夫蘭市的怒火,讓James和熱火成為全民公敵。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

聯盟為此罰了Gilbert 10萬美元,也無法阻止Gilbert在2011年總冠軍賽後繼續在Twitter上慶祝James的失敗。

所以,即便四年後James已經主動承認他不該直播決定、炫耀過頭,但這也並不代表他真的原諒了Gilbert的詛咒和冒犯。甚至到2018年,James在接受《GQ》採訪時還在說,他覺得Gilbert的信,稱得上種族歧視,自己必須跟孩子做出解釋(就跟很多自由派家長需要跟孩子解釋川普的言論一樣)。

Gilbert那封信,在騎士官網一掛就是四年,直到2014年自由市場開始前才被撤掉。James即便重回騎士,對Gilbert痛恨到什麼地步呢?體育名嘴Dan Patrick曾在節目中爆料表示,一位知情人士告訴他,James在簽約之前甚至試圖努力說服活塞和騎士互換管理層(Gilbert是密西根人,他的產業也都在老家)。

「James根本不想再為Gilbert打球。」Patrick說。

至於Gilbert這邊,他是怎麼跟James道歉解釋的,外人不得而知。他只說:「我告訴他自己非常後悔,真的很想收回那些話。」

但也有媒體報導過,James第一次離開後,Gilbert就發誓,自己絕對不會再被巨星玩弄到那樣的境地。

Gilbert不願再被巨星玩弄(也是他堅決送走Irving的原因),James不願再扮演任何人的「打工仔」,這就註定兩人仍難以找到共存的餘地,而Griffin就被擠在他們之間的狹窄空間裡,呼吸困難。

面對Gilbert,Griffin在籃球營運的財政和資源上從不捉襟見肘,但真正鉗制住他的,是Gilbert對管理層架構的干涉,和給他的營運自由有多少。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

在Gilbert擔任騎士老闆期間,他從來沒有和任何一位經理人續約,每個人都是做完第一份合約(或者中途被炒)就走了。Griffin沒能成為例外,他本來就因為自己不到200萬的年薪苦惱許久,等到合約年(2016-17賽季),Gilbert也沒有任何續約的表示。

到賽季後半段,Griffin已經在私底下告訴員工,他覺得自己在經理職位不會再坐多久了。

季後賽開始後,不少球隊都有興趣挖角他。按照一般球隊的營運方式,就算管理層人員可能被挖,母隊也不能阻擋員工參加自己想去的面試,畢竟這個聯盟,人都想往高處走,誰也沒資格擋人財路。但Gilbert偏偏不準,他不允許Griffin跟魔術、老鷹等有意給他總裁職位的球隊見面。後來公鹿尋找新經理,Griffin甚至透過祕密管道表達了興趣,然而Gilbert知情後卻非常憤怒。

Gilbert捨得為球隊花錢豪賭,但他有時心血來潮控制球隊,插手甚至破壞Griffin的規劃(比如在交易談判中直接跟對方老闆通話);有時卻又徹底消失、聯絡不上,讓Griffin心力交瘁。

面對James,Griffin算是取得這位「國王」最多信任的經理人了。大家都知道,Gilbert絕對不給James插手球隊營運的權力,James也一直為此感到沮喪。從他那麼積極操心J.R. Smith、Tristan Thompson續約的事情就能看出來,這是一種警告和試探。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

Griffin從中斡旋,滿足了Rich Paul客戶們的要求,跟James打好了關係,最終才打下了2016年奪冠的基礎。炒掉Blatt的決定,也是Griffin做出的,當時騎士戰績東區第一,換帥本就充滿爭議,但他跟James站在統一戰線,為James擋住了一部分炮火。

James每次施壓,Griffin基本上都給出了回應。比如他在2017年1月公開批評騎士陣容不行,「頭重腳輕」,等於在質疑管理層和隊友的水平,Griffin的處理辦法,是跟James私下會面交流,安撫他的情緒。

等到4月,James的態度已經不再敵對,而是間接對Gilbert喊話,希望他儘快續約Griffin了。「他還不得到續約簡直不像話,為了補強陣容,他已經竭盡全力,沒有他就不會有現在的我們。」

但可惜,Gilbert獨斷專行,根本不聽這些意見。Griffin下課後,James的送別Twitter充滿憤憤不平:「就算其他人不感謝你的功勞,我也是感謝的。我希望克里夫蘭球迷都能明白!感謝你這三年來的辛苦工作,為我們拿到了一座冠軍!」

Griffin走後,Irving在同年夏天被交易,違背了James的意願。一年後,James再次離開騎士,他說:「Irving的離開,就是結束的開始。」

* * * *

2016年總冠軍賽,騎士在1-3落後的絕境下逆轉勇士奪得隊史首冠。這是Griffin球隊高層生涯最榮耀的一刻,但在球員們噴灑香檳慶祝的時候,他卻一個人躲進雜物間崩潰大哭。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

現在他回憶起當時自己的狀態,是這樣形容的:「我已經不再看比賽,也不再愛比賽了。我太過專注於奪冠一個結果,徹底失去了享受過程的樂趣。」

「我們管理層的所有計劃,完全沒有持續性可言,做這種工作真的一點樂趣都沒有。我當時很痛苦。」他說,「就在我們奪冠的一刻,我都可以確定自己一定會離開了。給我多少錢我都不想留下。」

何況,Griffin自己的私生活也的確有外人意想不到的壓力。2006年,他第一次被診斷出睪丸癌,做了切除手術後,病情在2011年和2017年復發過兩次。這些年,他跟妻子梅瑞狄斯一直在努力生小孩,可是都沒有結果。

他們夫婦在騎士都很有存在感,主持了「更好的另一半」專案,幫助球員家屬適應本地生活,組織一些團隊活動。很快,球隊上下都叫梅瑞狄斯「老闆女士(BossLady)」,Griffin也真的是把球隊裡的年輕人當作自己的孩子看待的。

他們考慮過收養,但總覺得還沒找到一個可以紮根的地方。不管在克里夫蘭留下多少榮耀,他都找不到家的溫馨。

直到離開騎士,Griffin開始做一些評論員的工作,才逐漸找回對籃球的熱情。很快,工作就找上門來,鵜鶘被Rich Paul和Anthony Davis搞得焦頭爛額,總經理Dell Demps因此被炒,Griffin也成為救急人選——他跟Paul打交道的歷史太多了,兩人亦敵亦友,因為他被James尊重和支援,所以也敢於挑戰Paul的權威。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

最終Davis逼宮事件被擺平,鵜鶘在他的帶領下開始重建,這筆交易被解讀為雙贏,為Griffin帶來不少輿論的讚美。

所以,當《運動畫刊》寫Griffin說James「佔有了所有讚美卻不承擔任何責任」、「在2016年奪冠後就失去了原來的求勝慾望」,所有人都大跌眼鏡。

如果不瞭解Griffin此前的人生經歷,必然會把他的言論解讀為對James的人身攻擊。但他所陳述的事實,卻是整體環境作用下的結果,不該怪罪到任何個人頭上,包括James,包括他自己。

James跟Gilbert關係的僵硬,註定他們雙方不會對彼此做出任何忠誠的承諾(2018年季後賽期間兩人在接受採訪談到續約問題全是躲躲閃閃),一位高層直接說:「騎士管理層的混亂,根本就是Gilbert故意為之。他覺得自己是故事中的英雄,但實際上,他卻是個反派。」

沒有忠誠,James只簽短約,最終限制的,是Griffin的手腳。

他是LBJ身邊最大受氣包,曾因詹皇崩潰大哭兩次,險因壓力放棄籃球

而James連續八年成為東區冠軍,奠定聯盟第一人的基礎,他身邊的媒體機器,很多時候會超脫他自己的控制範圍(哪怕他的掌控力已經是前所未有的強大)。所以上賽季Kevin Durant說他身邊「有毒」,所以這次Griffin也被斷章取義,所以James看自己兒子比賽反應激動一下也會被酸,所以會有「一天一個樣」的媒體傳言。

任何跟他接近的球員、教練和高層,都會被捲入這樣的媒體機器,一舉一動都被放大解讀(和誤讀)。

Scottie Pippen曾經說過「Jordan一個人享受所有功勞,不會有人記得其他球員對公牛王朝的貢獻」;Magic Johnson則說如果無法奪冠,那麼跟任何偉大球員當隊友都會是一種折磨煎熬。

這不是James的問題,而是成王敗寇的規則、以巨星為基本推動力的商業聯盟本質使然。

Irving也是離開James之後才幡然醒悟,自己逼宮鬧交易、在更衣室製造矛盾的做法是多麼幼稚。過去這一年,他被媒體描述為徹底的反派,才知道即便強如James,也有太多無法控制的東西。

至於Griffin,他說自己很羨慕湖人,因為James跟他們簽了四年合約。這是曾經他夢寐以求的承諾。

都說伴君如伴虎,熱火Pat Riley和騎士Griffin的作風就像兩個極端,他們幫助James實現了冠軍夢,最終也都因不同原因結束了合作,正所謂剛不可久,柔不可守。可是,他們聯手James,全都連續四年打進總冠軍賽,這難道還不算巨大的成功嗎?不管有多少壓力和怨懟,到最後總應發現,舉起獎盃一刻的心情,是永遠都值得珍惜的。


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.