大家都在看
進攻魔術師!鬍子不斷挑戰規則灰色地帶,「創意」使他更強大

當大家試圖用一個詞來形容James Harden從奧克拉荷馬的蛻變之路到休士頓的個人進攻表演時,我想到了一個詞:標新立異。Harden看上去無視NBA的規則,並且成爲了這一代最有影響力的進攻球員之一。如果你還是認爲Harden習慣性走步的話,那你可能會完全曲解他全部作品的中心思想。許多球員總是利用NBA走步規則的模糊地帶,Harden也不例外。

Harden在2009年進入NBA,當時NBA成爲世界上所有級別的籃球聯賽中第一個明確規定,允許球員在停球、傳球或投籃前可以走兩步,在這樣做的過程中,將收球(也就是“第0步”,引用裁判的說法,指的是收球過程軸心腳的確定)——這個自20世紀60年代以來就被默許的動作。當然,這也是所謂的歐洲步(Euro-step)一種帶朝人的方向走一步,然後朝另一個方向走一步的進攻策略——重新被定義的時候,它從一個明顯的違例動作變成了任何球員武器庫中必備的技能。Harden使用歐洲步的能力從他職業生涯的一開始就很突出,但那只是第一階段。

每個新賽季都有一種新的方式來觸碰規則的灰色地帶,從stick&move到花式後撤步,再到任何你能看到的動作,Harden都遊走在規則邊緣。不管他的演出是否贏得了你的尊重抑或是你的厭惡,他都把球迷和酸民都化身成動力,通過挑戰NBA規則來慶祝Harden的創新天賦或揭露他的公然作弊行爲。

在Harden來到NBA的10個賽季後,NBA第一次嘗試解釋不明確的收球動作。聯盟決定進一步澄清其走步規則——幾乎可以肯定是對Harden歷史性的18-19賽季的回應。現行的規則明確定義了什麼構成一個收球動作:一個球員將雙手放在球上,或者在他們控制球的時候使得球停下來。由於裁判的目的是教育球隊、球員和球迷什麼是走步,什麼不是走步,所以走步違例將成爲本賽季吹罰的重點。這就解釋了爲什麼Harden的比賽會有一些隱隱約約的威脅,特別是聯盟裡存在著一些對他的錯誤看法——似乎認可他對聯盟的看法就會使整個NBA制度崩潰一樣, 就好像他在利用數十年來普遍存在的錯誤資訊一樣。

Harden在場上的能力(即一個有創造力的組織核心,他有自己的時間觀念)看起來融入到了NBA賽場上。在2012年交易得到他之後,火箭讓他自由發揮,成爲一名組織者。2015年,Adidas也做了同樣的事情,讓他成爲圍繞著「創造者的力量」的主題展開廣告活動。Harden的品牌管理則完全是爲了融合(籃球與生活)。在Harden和他的品牌之間有一種多重聯繫:籃球就是生活,就是藝術。它是否奏效取決於旁觀者的看法,但至少他自己看起來已經完全接受了自己的想法。

人們並不清楚這個想法會變成什麼。在12-13賽季,Harden第一次同時作爲火箭當家球星,當時的火箭教練Kevin McHale試圖用曾經形容Chuck Hayes的方式來描述他的新球員:「Harden更像是一個老派的外線球員,一個強壯的大個子,如果有控球的能力,他就能打好比賽。他很強壯,老派風格的強壯——一個身高196公分,體重近100公斤的可以飛天遁地的大個子。」

公平來說,他說的並沒有錯:McHale看到的那個運動員——一個粗壯的、魔術師般的運動員,既能主動對抗也能避開防守——很像Elgin Baylor,他身身高196公分,體重近100公斤。Baylor是上世紀60年代將收球動作、歐洲步常規武器化的被遺忘的先驅者。很難想像在那個時候會有人想到Harden能夠用這項技術完成什麼成就,即使這項技術已經存在了半個多世紀了。

到目前爲止,Harden職業生涯並沒有一個明確的模板,但即使是他的歐洲步在NBA歷史中也有跡可循。Harden要想在歷史的長河中留下永久的印記,就必須像其他球星一樣(贏得冠軍)。

今年9月早些時候,ESPN公佈了一項調查,對NBA近十年的最佳球員進行排名。LeBron James排在第1位,Stephen Curry第2,Kevin Durant第3,Harden和Leonard並列第4。前三名是顯而易見的,也許是因爲這三名球員都擁有讓大家值得讚許的實力。LeBron 有GOAT的名號;Curry是歷史上最偉大的射手,也是聯盟大變遷時代的催化劑之一;Durant可能是史上最完美無缺的球員,他爲現代大個子創造了無限可能。同樣,他們都榮獲過總冠軍。

在現今Harden的影響力還尚不明顯。Howard Baker最近在看臺報道中關注Harden 30歲之後的變化,以及Harden如何定義自己的傳奇。上個賽季MVP的亞軍Harden最近在休士頓電臺的採訪和GQ的問答都表明他在今年思想更成熟;Harden認為18-19賽季是他最傳奇的一季,在今年的賽季可能是Harden整個職業生涯中最受到大家期待的。他在今年賽季又會開發出甚麼新絕招,來改變聯盟規則生態,值得令人期待。

「特別是在NBA,你必須找到方法讓自己每一年都變得更好,你每年都要想辦法獲得優勢。這就是我要做的,那不是走步。今年我要想出一些更有創意的點子,看起來像走步,但其實不是」Harden說。

人們會有這樣的感覺:Harden享受著所有圍繞他比賽的絕望情緒——如果有人對自己做出這樣流暢的動作沒有信心,他們就會為Harden下標籤說「這看起來就像在走步」。現在,隨著NBA對走步違例規則的最新澄清,Harden可以(隨意運用)了。奇怪的是,Harden最新的動作更像一個隨時可以用出來的投籃動作,而不是一個常規的進攻手段。在之前的幾場訓練中,Harden命中過一些單腳+橫向後仰三分投籃。

雖然在一場真正的NBA比賽中,這個投籃方式命中率似乎不會很高,投籃信心更重要:可以說,投籃威脅比投籃的實際效果更有價值。就像Curry的半場投籃一樣,Harden已手握新武器,他知道他的防守隊員也知道他擁有這件武器——一件以前從未被納入防守考量的武器。這項技能會讓防守球員更加難以捉摸。

三十而立,這是Harden的傳奇生涯開始的時候。沒有人希望被人記成他們那一代的Karl Malone或者Charles Barkley。也許,成爲受人崇拜的寵兒或者某些事物的先驅者會更好,每年都在規則邊緣不停探索,希望能在球員生涯中有更多屬於自己的稱號。這不僅僅是爲了藝術而藝術,這是Harden追求成爲NBA歷史上最標新立異的進攻球員的一部分。Harden在人們記憶中的地位取決於最終結果。


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.