大家都在看
邁向「過程」的終點,76人的宏偉藍圖還有很多未解難題!Brown能完成這項終極任務嗎?

Brett Brown把費城76人從一支魚腩球隊,一路帶成了如今的總冠軍有力爭奪者。現在他需要做的,是想辦法帶領這支天賦和身高都爆錶的76人登頂,否則他自己便有可能從「過程」中被剔除了。

Brett Brown應該是要在晚上6點出現在費城76人訓練館的二樓舉辦的一場派對的。但時間已經到了6點35分,人們卻還看不到他的蹤影。房間裡,一群高個子圍著一張放滿了乳酪和煙燻雞肉的桌子走動著,其中很多人曾在聖約瑟夫大學打過球。他們這次回來是為了慶祝前76人助教Billy Lange即將開始作為聖約瑟夫總教練的第一年。76人和Brown主動提供了這次聚會的場地,就辦在76人剛建成三年的訓練設施內。嶄新的場館就像是實體化地表明了球隊老闆推翻重來的決心。

6點40分,窗台邊站著幾個西裝上別著名牌的來賓。他們俯瞰著練習場,小口喝著啤酒,注視著下方球場硬木地板上的Brown。他穿著西裝夾克,牛仔褲和皮鞋,正和他的兩名助教討論著訓練內容。

「嗨!Brett。」窗台上的某人叫道。

「嗨!」Brown抬起頭,看了看上方後回應道。他留著短短的白鬍子和斑白的頭髮,但這掩蓋不住他身上散發的那股孩子氣。

「你父親怎麼樣啊?」樓上的那人問道。

「他挺好的,」Brown微笑著回答道。他特別喜歡談論自己的父親,Bob Brown,在他緬因州故鄉的一名傳奇的高中籃球教練。「謝謝你問起他。今年夏天我帶他去急速漂流了。才剛滿82歲的老爹還上了5級的水流。」

樓上那個人聽起來十分佩服。Brown轉過身去,開始繼續對他的團隊解釋訓練內容。在隨後的15分鐘裡他都沒有出現在派對上,之後他便低調地出現在了房間的角落裡,直到開始向大家介紹Lange事蹟的環節。但一上了講台,Brown便一下子精神抖擻。他微笑著環顧四周,眼睛也不由自主地瞇了起來。他先照例用一個笑話當開場白,而這次的笑話是關於一名他幾年前執教過的一名加拿大球員。

「他當時講了一個我完全能感同身受的故事,」Brown用他獨具特色的口音講起了故事。他那介於緬因州人和澳洲人之間的口音讓馬刺傳奇球星Tim Duncan稱其為「波士利亞人」(注:波士頓靠近緬因州,都位於美國東北部)。

「在訓練館待上了好幾個小時後,一名加拿大的籃球教練回到了家,」Brown繼續講著笑話,「然後他老婆說,哼!你愛籃球勝過愛我!教練眼睛眨都沒眨,說道,你說的可能是對的,但我愛你勝過我愛冰球呀!」

「但因為他是加拿大人,所以他還是很愛他老婆的!」(註:冰球是加拿大的國球)

當談論到全球體育笑話的時候,Brown的彈藥庫相當充足。他高中時在他父親的球隊裡,之後又在波士頓大學在Rick Pitino手下打球。之後他在澳洲當了17年的教練,既做過許多澳洲國家聯賽球隊的總教練,又執教過澳洲國家隊。他從2002年進入NBA,加入了馬刺隊,成為了球員發展部門的管理人和Gregg Popovich的一名助教。如今的Brown剛開始了他作為76人教練的第七年。七年前他被前76人總經理Sam Hinkie招募進球隊,開始了一場前所未有的擺爛之旅。他們的目標是,透過一次多年的沉底過程,撈到足夠的選秀權,並以此為基礎打造一支爭冠球隊。

即便你不看籃球,你也大概聽過「相信過程」這幾個字代表了如此多的苦痛,以至於費城球迷開始懷疑他們到底在相信些什麼。但就在過去的兩年裡,76人搖身一變,成為了總冠軍的有力爭奪者。坐擁兩名超級全明星Ben Simmons和Joel Embiid,即便今年夏天他們失去了Jimmy Butler的巨星天賦,他們還是留下了Tobias Harris,並得到了值得信賴的長人Al Horford,以及6呎6呎的後衛Josh Richardson。他們去年離東決僅僅差了Kawhi Leonard的那一記神仙球,而今年的他們也是許多人心中能衝出東區的最佳選擇。

但隨著球隊的狀態火熱,Brown的帥位也變得燙手起來。一大群費城球迷,或者說起碼是一個全員用推特,並且在不斷發聲的群體,都在2018年76人在季後賽第二輪中被Brad Stevens執教的塞爾提克淘汰後希望他被炒掉。而在去年在搶七大戰輸給暴龍之前,紐約時報就曾報導Brown一定會被解僱。但Brown還在這裡,肩負著融合一支擁有著前所未見的身高和天賦的球隊的任務。他是否能帶領這支充滿巨人的球隊走向成功,將決定76人的命運,也將決定他自己的命運。

歷史上即便有,也只有屈指可數的教練,能從擺爛的過程中翻身並帶領球隊拿到冠軍。而Brown則至少還有一次嘗試的機會。

在NBA歷史上的第一顆樂透球彈出的許多年前,Brown的爺爺曾是一名在緬因州和加拿大邊境附近的狩獵和釣魚導遊。他也曾在鐵道上工作,負責把撞死的動物屍體從鐵軌上移開。這樣那些前往魁北克和蒙特利爾的列車就能安全通過那些偏遠到用數字而不是地名來區分的小鎮。那是些寧靜的地方。Brown每年夏天都還會回到穆斯海德湖區,也就是他帶父親漂流的那個地方。

「我們在河上順流而下時掉到了浪上,砰的一聲,我們的皮筏就彈了起來,」Bob笑著說道,「然後我抬頭一看,看到了Brett。還好我用力抓住了他,沒掉到河裡被水沖走。」

Brett把Bob(同樣帶有濃重的緬因口音,只是少了些土澳味)稱作是家中真正的教練。出乎許多人的意料,在遙遠的緬因州其實有著充滿活力的籃球文化。那些住在海岸線對面的島嶼上社群裡的高中球員們會花上一個半小時坐渡輪過海,然後坐上三個小時的巴士去和另一支高中球隊交手。緬因州的冬天太難熬了。週五晚上在體育館裡度過還能讓冬天過的舒服一點。

「像Beals Island這樣的小學校在五零年代全校加起來也只有七個孩子,」像個行走的緬因籃球百科全書的Bob回憶說,「當他們參加州冠軍賽時,我還記得那七個孩子裡至少有三個都姓Beal。」

在Brett出生時,Bob在奧古斯塔市週邊擔任高中籃球教練,Brown一家也因為Bob的工作而經常四處搬家。在Brett上國中時,Bob在羅克蘭,一個位於佩諾布史考特灣的漁業小鎮上當教練。Brown一家回家時,經常能在門廊上看到Bob隊上的球員家裡送的一籃籃龍蝦,大比目魚和蛤蜊。在Brett上八年級時,Brown一家搬到了波特蘭市。他在高中便開始在父親的球隊裡打球。在Brett的高四學年,他的球隊一整年未嘗敗績,並在州冠軍賽上以44分的分差擊敗了對手。父子兩人都還清楚地記得他們回家後,鎮上的居民為他們舉辦的盛大慶祝。

「透過在海外和在NBA執教,我得到了用不同視角觀察世界的機會,」Brett說,「而這一切都始於緬因。那是小時候的許多回憶中依然影響著我人生的一件。」

Bob是一名老派的、嚴格執行紀律的教練。Brett常常因為在10點59分才從女朋友家飛奔回自己家裡以避免11點的宵禁處罰而讓父親抓狂。但兒子打球打得很好。Bob在高中帶過的學生們會講起他曾經會推出一套老舊的錄影帶系統,並在上面播放Brett在高中和大學打球的影片。Brett在潛移默化中建立了父親的結構感。

「我喜歡常規的事情,」Brett說,「我是帶著一絲嚴格的態度去看這個世界的。我覺得所有人都渴望知道真相,我也覺得所有人在內心裡是希望被教導的。那些偉大的人們自然更是如此。你希望負起責任,來反映你所相信的那些東西。教導成年人或父親或百萬富翁和教導緬因州一名捕龍蝦漁民的孩子是不一樣的。世界就是這樣。在成長的過程中我學會了判斷是非。」

Brown把他在76人訓練館裡的辦公室稱作是他的「海灘度假屋」,窗外的風景並不像老家那麼引人注目,但他把房間設計成能對訓練場的情況一覽無餘。他的大門就是一扇窗,還帶著能擋住外人視線卻能從裡往外暗中觀察的特製窗簾。在他塑造76人這支球隊的同時,他也幫設計師塑造了這座訓練場館。帶球隊的任務顯然更加複雜,但Brown在接手時就心中透亮。他知道執行Hinkie的計劃將是他要漂過的5級溪流。

「我當時堅持不讓這件事來定義我本身」,Brown說,「我其實喜歡這種重建帶來的挑戰,對此我看得很清楚。我也喜歡帶球員走向進步。我以前就說過,你可以在重壓之下當教練,你也可以面對挑戰當教練。我們的挑戰就是帶這些特別年輕的隊員,在每天晚上被別的隊伍痛宰。輸球的痛苦是實在的。但我覺得這過程讓我想成為它的一部分,讓我想去完成這項任務。」

Hinkie相信Brown的工作經驗和這份工作完美契合。他曾在國外當過17年的總教練,善於發展年輕球員,還在NBA的大師身旁待了12年。他那份新英格蘭人特有的堅韌看起來和這份重建的工作十分匹配,畢竟重建就像緬因的冬天一樣艱難,長久和孤獨。

「每天Brett身上的樂觀都讓身邊的教練團和球員感受到了希望和能量,」Hinkie說,「我知道那份特質是一種財富,但結果證明它比我預想中的還要重要。我以為他會做的很棒,實際上他起到了傳奇般的效果。」

傳奇這個詞聽起來有點言過其實了,但Brown在不停輸球後的堅韌是有目共睹的,這其中還包括了76人只贏了10場的那個賽季。「他們不可能找到更適合幹這件事的人了,」Popovich說,「我說過無數次了,讓我來的話不出一年,最多兩年,他們不是把我送進精神病院,就是炒掉我,或是把我幹掉。不會有其他人在那種情況下像他一樣保持積極的。」

Brown還是會發火的,看著他每晚在場邊的樣子就知道了。但即便是經歷了那麼多的輸球,他還是小心翼翼,保持耐心。不論是當時還是現在,他都會和每一位球員在約定的時間單獨觀看12分鐘的比賽影片。他也知道如何激勵球員。幾年前,一名球員在訓練中一直在錯誤的位置投籃。一小時後,Brown吹響了他的哨子。所有人都以為他要發飆了。但剛好相反,他走向了那名球員並摟住了他的腰。

「我會幫你的,因為當你站在這裡的時候,你投籃表現還不錯,」Brown說著,然後把球員往後拉了4英呎,「但如果你站在這裡,你他X的就是個怪物。整個NBA都沒有隊伍付得起你的薪水。站在這裡投籃吧!因為你站在這裡的時候,沒人能守得住你。」

Brown打從心底在乎他的球員們,當培養球員是你的首要任務時這點尤其重要。許多人都知道他錯過了2014年一場對上塞爾提克的比賽,因為那晚他在球隊得知Embiid的哥哥在喀麥隆的故鄉被一名魯莽駕駛的司機撞死後,便前往了Embiid的公寓陪伴他。當去年炒掉Brown的流言四起時,Embiid告訴記者們,「我很愛他,」並且如果有誰需要扛責任的話,那應該是Embiid他自己。

在費城征戰四年後去年夏天簽約溜馬的T.J. McConnell,還記得在自己菜鳥賽季的一場比賽中,76人落後了馬刺50分。McConnell還不想放棄,特別因為Brown的老朋友Popovich在邊線的另一端。於是他帶球衝向對方半場,卻投了個籃外空心。McConnell之後在板凳上明顯看起來悶悶不樂。Brown卻沒有生氣,反而用手臂抱住了他,「在NBA裡會發生這樣的事的,」McConnell記得Brown如是說,「總會有失敗的時候的。」

「一名總教練經歷了三名總經理的考驗,這幾乎是前所未聞的。」McConnell說道。的確是這樣,而且Brown做到了。在Hinkie被炒之後,Brian Colangelo接手,但在他夫人承認使用推特小號洩露球隊資訊後不得不引咎辭職。在Brown短暫擔任臨時總經理後,76人請回了Elton Brand,而他作為球員在費城第三年的教練正是Brown。

「我覺得Brett留在這裡的時間反映了他這個人的特質,」McConnell說,「他對籃球的知識相當淵博,同時他也會保證球員們的身心健康。」

但當一個好人能帶你抵達的高度是有限的。他出色完成了「過程」的第一步,但他如果想隨之繼續前行,就需要勝利了。

不管你身處哪項運動,從球隊擺爛中倖存本就不易,而之後反彈帶隊不斷取得勝利則幾乎是不可能的。休士頓太空人在擺爛時,經歷了兩位總經理,才在之後僱了A.J. Hinch當做總教練後贏得了世界大賽。在NBA中,Dwane Casey在多倫多經歷了兩個分別只有23勝和34勝的重建賽季後,用五年時間把暴龍帶成了一支穩定的爭冠球隊,然後才在六月從家裡的電視上看著他的替代者,Nick Nurse率隊贏得了總冠軍。按常理來說,你需要一位有耐心的教練來發展人才,但他們可能無法帶你走向勝利。這賽季可能是Brown最後一次證明自己能把兩點都做到的機會了。

「我們現在的標準是要贏得總冠軍,」Brown說,「所以我們所要做的事發生了改變。去年我們經歷了三次大的名單變動。去年年初我還不能走進更衣室,看著我的隊員們,告訴他們我們要贏得總冠軍。沒人會覺得這是個合適的目標。但現在它已經是了。」

但76人去年已經是一支爭冠球隊了。他們交易來了Tobias Harris和Butler。在休賽期,Butler選擇把他的天賦帶到了南灘,而不是回到這支更有可能奪冠的球隊。在媒體報導了Brown與Butler之間的爭吵後,Brown唯一會說的,就是他記得Butler有時看起來有些突兀的善行。但Brown並沒有告訴我們那些善行的具體內容是什麼。

即便沒有了Butler帶來的不穩定因素,如何將這支隊伍融合在一起仍然不明朗。因為即便名單上的球員們看起來天賦滿滿,這份名單上的身高也是我們前所未見的。Simmons 6呎10吋,Horford也是,Embiid有7呎,Harris 6呎9吋。在Butler交易中從熱火得到的得分後衛Josh Richardson,在後衛的位置上也算是過於高大了。

「我不知道我們的漏洞或錯位在哪裡,」Brown說道,「我們能在進攻端做出低位碾壓,也能在防守端用運動能力造成壓迫,但對手也可能以此來針對我們。總而言之,我們的球員很高大。當你意識到並接受了球隊的設計,你便可以開始夢想,你可以開始玩些花樣。」

但關於這支76人依然存在著很多問題,而Brown要玩出一些花樣才能一一解答。76人對上了體型更小,速度更快的球隊時會遇到麻煩嗎?Embiid能解決他最後時刻體能上的問題嗎?Simmons能開發出值得隊友傳球的跳投嗎?33歲的Horford和兩人同時上場時能防守外線的小個子嗎?有沒有誰能取代JJ Redick在場上製造空間和投三分的能力?Brown能擺出有效的陣容嗎?這支76人到底…行不行啊?

「我覺得這要看所有人在球場上是否相容了,」Popovich說,「NBA發生了許多變化,所有人都覺得你得不停投三分,這項運動裡大個子已經沒有容身之處了。但如果你仔細看看就會發現,事情並不是這樣的。」

最終的結果可能都要看Brown如何執教了。他已經證明了他知道怎樣教導,鼓勵和愛護他的球員,就像他知道怎麼樣在合適的新聞記者會上講出合適的笑話。但他能帶領他建立的這支球隊走向勝利嗎?如果他不能,他可能就要抓不住皮筏,被掀到河裡去了。「所有人都會遇到自己的保質期的。」他承認。

76人的賽季從10月23號開始,是時候抓緊了。


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.