大家都在看
與偶像打球是美夢還是夢魘?年輕人,不要活在別人的期許才能找到自身價值

對於任何一名年輕球員來說,能和作為自己童年偶像的超級巨星同場競技似乎都像是一場太完美的夢。但想要贏得LeBron或Kobe這種球員的喜愛和讚美卻能迅速演變成一場噩夢。

所有打過籃球的人都至少有一名偶像,一個人像化的完美標準,一個他們作為成長目標的球員,一路上模仿著他的籃球動作。通常這些球員和他們心中的籃球偶像有著共同點:他們可能來自同一個地方,去過同一所學校,也可能是容貌或體型相似。

對於NBA球員,籃球偶像這件事和常人稍有不同。他們常常能在現實生活中面對他們心中的籃球大神,並以他們為標準秤秤一下自己有幾兩重。許多聯盟裡的年輕球員正第一次經歷這樣的考驗。這些年輕人發現幾年前還被自己貼在牆上的海報人物,突然就走進現實,用了他們隔壁的更衣室櫃子,他們腳上穿著的球鞋也是為了致敬那些曾經只在海報裡見到,現在卻近在眼前的球星們。這是難得能獲得偶像直接認可的機會,這也是大多數人夢寐以求。

但如果他們並沒能被認可呢?

就從去年湖人隊的境遇中找找答案吧。在前一個賽季浮出的年輕核心們:Lonzo Ball,Kyle Kuzma和Josh Hart,在得知被他們投票選為最受歡迎球員的LeBron James決定將成為他們的隊友時,幾人的喜悅溢於言表。Ball在LeBron的HBO脫口秀,《The Shop》上闡述了第一次和自己偶像共用一個球員更衣室的感覺。

「我這輩子都在看他打球,我也有著他的球衣和各種周邊產品,」Ball回憶說,「我感覺挺不自在的,好像我都不知道怎麼在他身邊做我自己了。因為我從沒和我如此仰望過的人走得那麼近。然後我在更衣室裡看到了他,那感覺太瘋狂了。」 剩下的故事你應該也知道了。賽季最初的狂喜和20勝14負的開局被傷病抹上了陰霾,湖人隊最終以9勝18負結束了那個賽季最後27場比賽。幾乎是所有湖人年輕球員最喜愛球員的LeBron,不斷地影射是這些年輕人扯了他的後腿,而他當下最喜歡的球員則是當時的鵜鶘前鋒Anthony Davis。

傷病讓Ball,Kuzma,Hart和Ingram與LeBron在這系列鬧劇以後,幾乎沒有作為隊友同時上場比賽的機會。但Hart曾在Danny Green的訪談秀上提到,他們在賽季初都還是一起玩耍,但賽季末雙方的氛圍已經完全不同步。不論是今夏和Ingram一起被送到鵜鶘,換來Anthony Davis的Ball和Hart,還是留在湖人的Kuzma,都曾直接表示感覺LeBron並不需要他們,而他們也深受其擾。但承認這樣的困境也並不容易,作為隊友的Rajon Rondo親眼見證了這一切,而聯盟中的很多老少球員都將此事視為理所當然。

「這種(來自偶像的不認可)當然會有影響,」Jayson Tatum對於湖人的年輕球員被LeBron否定一事如此評價:「對於我這個年紀的球員,我們就是看著他打球長大的。我曾經去過他辦的籃球訓練營,還拿到了一件他的球衣。我還記得我第一次和他同場競技時有多麼緊張。」但Tatum自己卻是贏得了LeBron的尊重。在2018年LeBron的騎士在東區決賽和Tatum的塞爾提克打完搶七決戰後,LeBron對Tatum讚不絕口,「他把我打爆了。」

他之前從未那樣公開誇獎過哪名湖人的年輕球員。上賽季,在交易截止日過去,有關Davis的交易並未完成,LeBron用幾乎是恫嚇的語氣表明,並不是所有隊友都能在季後賽名額爭奪中起到作用。「如果你讓那些場外因素影響你場上的表現,」LeBron在二月末時告訴記者:「那你就加錯球隊,你就應該來告訴我們,『我做不到』。」任何球隊的領袖說出這樣的言語都是渙散人心的。國王前鋒Harrison Barnes指出,這樣的話出自被年輕球員如此尊敬的LeBron之口,對年輕球員來說簡直是無比的貶低。

「所有人都會去他的籃球訓練營!」Baynes笑著說,「NIKE會把他的訓練營安排成水平最高的訓練營。在那裡你總能和最好的球員們合作、訓練。當你是聯盟中的年輕球員時,你對於被球隊交易這件事還沒有經驗,有些事你還不明白。」「你會想著,『我是個高順位新秀。我覺得我的表現還不錯。他們為什麼想要把我交易走呢?』然後你發現,『哦,我一直把這名球員作為榜樣。但到頭來他卻說,我們需要些新的球員來保證勝利…』這樣的態度比從媒體甚至教練團受到的任何批評都更傷心。」LeBron並不是唯一一名對自己的隊友或仰慕者表達不滿的超級巨星。已經退休的Kobe Bryant就曾在和賽季僅21勝的2014-15湖人拍合照時不愉快。他用讓所有人都能聽到的聲音抱怨著,「我才不要跟這幫廢物一起拍照。」

Myles Turner在高三時曾開三個半小時的車,從達拉斯的家開到奧斯汀德克薩斯大學參觀。他最終和Kevin Durant一起玩耍。Durant剛好在那天回學校訪問,而Turner恰好在一場比賽成為他的隊友。「我那時還不像現在這樣成熟,身體也不協調,投籃也總是不進。然後Durant就那樣斜著眼看我。」Turner回憶說,「他一直把球傳給我,讓我得分。但我卻打的特別被動,每次都直接把球回傳給他。我就是想融入那場比賽的氛圍。」

他感到了Durant無聲的嘲諷了嗎?

「那是當然了,」Turner說道,「如果你的導師那樣斜著眼看你,那你肯定會覺得,『完了,我讓他失望了。』但我不會讓那件事定義我的職業生涯。你要做的就是忘記它,爭取下場球打的更好。」多年後,他把Durant稱作是自己在NBA內外兼具威脅的模板。「他為會控球、會投籃的長人們開啟一扇門。」Derrick White在第一次遇到同是科羅拉多州出生的偶像,Chauncey Billups時的境遇則要好得多了。他們是在NCAA二級聯賽圈的科羅拉多大學科羅拉多泉分校的一場比賽賽上遇到。

「我覺得是挺瘋狂的,」大四學年轉到了比盧普斯母校,科羅拉多大學的懷特說,「我一直在看他的比賽,然後我現在要跟他同場打球了?我就是希望去比拼,去展現我的能力。那場我打的挺不錯的,我能感到那場比賽後許多東西都變得不一樣了。」不過Baynes第一次遇見他的籃球偶像,Kobe,是他在勇士菜鳥賽季的第一場熱身賽裡。

「那種感覺特別不真實,」Baynes說,「我記得有一個回合他用了Kobe招牌假動作。我聽到有人說,『別跳!』我記得他做了一次投籃假動作,又一次,第三次的時候我跳了起來。我當時就想,『唉,這個招數我看了無數遍了。我怎麼還是中招啊?』」

不是所有初次偶像的經歷都是緊張的。對Brook Lopez來說,這次經歷令他心滿意足。「我和Tim Duncan打過的前幾場比賽裡,我意識到我們兩個特別合得來,這人就是我的偶像啊。大概是某場比賽第三節中的一次暫停。他們在球場裡放著《歡迎來到叢林》的音樂。然後輪到他來防我的時候,他在我耳邊輕輕低唱著‘歡——迎來到叢——林’。然後我就想,‘看這就是我偶像啊’,這太棒了。」

Richard Jefferson夢寐以求的就是贏得Jason Kidd的肯定。Jefferson在鳳凰城斯長大,並在Kidd還是太陽隊的全明星常客時,他在當地的亞利桑那大學打球。「Kidd看起來就像是下一個魔術師,」Jefferson說著,然後他們在紐澤西籃網成為隊友時,「我就像是個小哈巴狗,只要是他說的,我一定照單全做。」

Jefferson花了些時間來贏得基德的尊重,但這個過程對他來說並不新鮮。雖然在2001年帶亞利桑那打入NCAA總冠軍賽並成為了一名樂透秀(火箭隊用13號籤選中),Jefferson卻從未被認為是一名明星球員,當基德作為隊友加入球隊時,Jefferson已經習慣了要用能力證明自己。湖人隊的年輕球員可能沒有習慣這些。在LeBron到來之前,Ball和Ingram是球隊最寶貝的兩名球員。從來都是別人尋求他們的認可。而LeBron的到來草草結束了這一切。

「很多年輕球員在一所名校打了一年,然後他們就被捧上了神壇。」Jefferson說,「Lonzo去了UCLA,而他在那裡可以呼風喚雨。然後他到了湖人,聯盟中歷史底蘊最豐富的球隊之一,而他也享受著同樣的待遇,而他此刻還什麼都沒有做到呢。所以有人把他稱作是輸球原因的時候,那感覺肯定是當頭一棒。」

Turner設身處地思考了湖人年輕球員的處境後,也同意了這樣的觀點,「這件事可能會把你搞到頭暈,但你一定得知道你自己的價值,」他說,「你得知道你為什麼在這裡打球。你在這打球不是因為LeBron或者KD想讓你來。你在這是因為球隊在你身上看到了別人沒看到的東西。當然瞭如果隊上最好的球員對此不同意,那麼你的自信心可能會大受打擊,但你要永遠記得你能在這裡是有原因的。」 和Ball,Hart和Ingram不同,Kuzma留在了湖人隊。當然了,他並不像Ball和Ingram那樣帶著光環來到NBA,這也或許能解釋為什麼交易流言或是LeBron的不滿並沒有影響到他。他在湖人混亂的二月,投出了賽季新高的50%的總命中率和37.3%的三分命中率,並交出了NBA生涯第二高的場均得分。

「我只能說說我自己的故事。我遇見過很多事,我也處理過很多事。」Kuzma說,「我最大的成就是在我年少的時候,從密西根州弗林特市走了出來。那裡暴力氾濫,很多人深陷其中。在我成長的地方能活到21歲就很不容易了。我走了出來。那是一個孩子能經過最難的事情了。」總而言之,一兩次死亡凝視,即便是來自自己的偶像,也不會動搖一個已經經歷過大風大浪的年輕人的心。

Kyle Kuzma相信他年輕時的艱苦經歷讓他不會輕易被任何球員的批評擊倒,即便這些批評是來自LeBron這樣的偶像。Kuzma也並沒把LeBron當成他唯一的偶像。「我追很多人呢,」他說,「Kobe,Melo,LeBron,Jordan,O’neal。」

以某人為動力激勵自己成長和讓同一個人看著你成長為他們那樣的人,這兩件事還是有區別的。對Turner來說,這之間的區別很重要。他還是喜愛著Durant和LaMarcus Aldridge,但他已經不再去追求他們或是其他人的認可。「如果你只是把目標放在別人對你的期許之上,那你是永遠達不到你真正潛在的高度。」他說,不管你有多崇拜他們。


© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.