大家都在看
Iverson親筆:從14個角度自述一個真實的「答案」,歷史最佳是黑人耶穌喬丹非詹皇

Larry Hughes最喜歡跟別人講這個故事。

故事發生在他的新秀賽季。賽季初的一次訓練結束後,我們來到球員停車場,嘴上說著有的沒的。邊走邊聊的過程中,一幫人不自覺地走到了我的那輛賓利邊上。

一輛賓利,對我來說算不了什麼。你明白我的意思吧?就是一輛車而已嘛。不過說來也好笑,對其他人來說,一輛賓利可不只是一輛車這麼簡單。對Iverson來說,這只是一輛賓利罷了;對其他人來說,這特麼可是一輛賓利啊!

說回Larry,他當時的表情就好像是在說——老天爺啊,我們居然走到了一輛賓利邊上!

對,他就擺出了這樣一副表情。

我的意思是,Larry當時就站在那裡,整個人有點……神情恍惚。是的,他看到賓利以後整個人就傻住了,直勾勾地盯著這輛車看……過了一下他抬頭看看我,好不容易開口說了句話:「喲,AI,我以後也要給自己買一輛賓利。」

我毫不猶豫地回他:「兄弟,你可以把我的開走。」

我這輩子還從來沒見過有人擺出如此感激的神情。

故事講到這裡,有意思的地方就來了。好吧,其實有趣的地方有兩處。第一:Larry那個時候肯定想著這是我唯一的一輛賓利。哈哈,錯啦。我來想想啊,嗯,那個時候我有……我有好幾輛賓利吧?哎呀——我是好說話,但是你也不能把我的秘密都往外講吧?

第二——老兄,試著幻想這個畫面。Larry從我這裡拿走了車鑰匙,興奮地把自己的包扔在後座上,一腳油門就飛馳而去。你得記住一件事:Larry以前從來沒有開過這樣的車。所以他把車子開走的時候,心裡肯定美滋滋,這時候他肯定在想,爽啦,我今天回家要繞點遠路。這是你人生頭一次摸到賓利的方向盤,懂我意思吧——然後你漫無目的地把車開上高速公路,你只想讓所有人看到你開著賓利的模樣。

於是第二天一早的訓練課上,我看到了Larry,我問他:「小兄弟——車開得爽嗎?」

但是他用那種見了鬼的表情看著我:「兄弟你真他媽X冷血。」

我一頭霧水:「你在說什麼?」

Larry告訴我:「行吧——我算是明白了。你這是故意捉弄我這個菜鳥。」小老弟看起來一夜沒闔眼。

「什麼意思?捉弄菜鳥?」

「油箱裡根本沒有油!」

直到現在,Larry都堅持這種想法——我把車給他的時候肯定是知道車子裡沒油的,而且我還很清楚這傢伙根本看不懂賓利的油量表。後來我才知道,那天晚上Larry把車開到費城西郊之後,車子因為沒油徹底走不動了。大晚上的,費城西郊連個人影也沒有,只有一輛賓利陪著Larry。我的小老弟被困了大半夜,好不容易才等到了救援。

除此之外,這個故事好笑的地方在於,我的親兄弟Larry直到今天還在跟別人講自己這件糗事。我猜這故事他大概是要講一輩子了,懂我意思吧?就好像是那些都市傳說變得家喻戶曉一樣。聽過這個故事的人裡,有一半是這麼想的,哦天吶,AI一手導演了這場好戲——真是個狠角色;而另一半的人會這麼想,哦天吶,AI竟然把一輛賓利送給了菜鳥——真是個大聖人。

不知到為什麼,最近一段時間我老是想到這件事。其實也不一定是特指這件事,更多的時候我是想到了這件事背後的深意。怎麼說呢——我這輩子還沒怎麼當過一個普通人。我從來沒有任性做自己。有些人愛我,還有些人恨我。愛我也好恨我也罷,這群人都會想辦法把自己的觀點投射到我身上,即便有的時候他們的想法並非事實。就好像我成了傳奇,我成了文化偶像,我成了籃球神話。那些討厭我的人,他們一個勁地把這些稱號掛在我身上,但實際上這些稱號跟我半毛錢關係也沒有。至於我的球迷,他們愛我愛得死去活來……但是他們這種無腦吹的做法,有時候也讓自己成了加害我的罪人!他們逼著我站出來,成為救世英雄,但是這種說法其實也不夠準確。

如果說這世上我還有哪件事沒做好,我想應該就是循規蹈矩吧。循規蹈矩那就是普通人做的事。或者說那就是正常人該做的事。我算個好人嗎?是啊,老兄,我自己也這麼覺得——不信你隨便問我。我之前有沒有犯過錯?老兄,誰又沒犯過錯呢?我當然有做錯事的時候。如果你們非要統計我做錯了多少事,那恐怕你們得創造出一個新的計量單位了。不過人都是亦正亦邪的,我會犯錯,也有好品質——這就是最真實的我。這就是最真實的AI。

我不知道你們這幫人是不是真的瞭解這傢伙。

這次我有幸在The Players’ Tribune網站上寫一封親筆信,我想借此機會讓大家瞭解一個真實的我。我今天不想談Tyronn Lue,也不想談「PRACTICE」,懂我意思吧?這些老掉牙的話題我真的是受夠了。我說真的,這次我只想以普通人的身份講自己的故事。這封親筆信的主題……「由Allen Iverson親自講述、我希望大家能知道的、有關Allen Iverson的一些事」行,就這麼做吧。

1、我喜歡畫畫。

很多人其實不知道我喜歡畫畫這件事。

你要知道,我打球那時候,球場上到處都是話癆——Gary Payton、Reggie Miller、Kevin Garnett、Kobe,我和他們差不多是同一個時代的人。他們這些人為何愛嘮叨?因為他們想方設法要在比賽裡展現自己的銳氣。

我猜噴垃圾話應該挺有趣的吧,我自己是從來沒有這麼做過……不過我自己也有保持自身銳氣的辦法。

我會畫畫。

你沒聽錯——我會畫畫。

你說你要冤枉我,故意說讓我不舒服的話,把我壞的一面抖露出來?那我可能會把你的形象畫出來。沒錯,就是字面意義上的畫出來:我會找張紙、找根筆,拿出我最喜歡的墨水——然後我在畫中直接把你埋進土裡。我會給你設計個卡通造型,然後你身上那些最惡劣的品性、最壞的缺點,會被我狠狠吐槽個遍。就這麼跟你說吧,我的畫風很冷酷的。從來沒有人想成為我筆下的「冤魂」,過去沒有,現在也沒有。

2、有一天我發現,誰都不敢惹Thompson教練,那天的場景我到現在還記得。

那個時候我們客場挑戰維拉諾瓦大學——我記得那場比賽安排在我大一賽季的中期。喬治城和維拉諾瓦相遇,這本身就是一場火星撞地球的較量,我們兩隊在那個賽季的排名,又讓這場對決充滿了火藥味。

我們穿過球館通道,來到場上開始準備熱身。全隊狀態不錯——我們已經蓄勢待發。球館現場人聲鼎沸。突然我們隊裡有人注意到了什麼,他指向了看台上的人群。

接下來看到的場景,我這輩子都不會忘記。

看台上有四個人在那裡吵吵鬧鬧。他們手上戴著手銬……腳上帶著腳鏈……身上穿著橙色的連身衣。是的,就是監獄裡常穿的那種衣服。我還記得他們手裡舉的標語——就好像這事昨天剛發生過一樣。他們手裡的標語寫著:

Allen Iverson:下一個MJ(Michael Jordan)

不過他們在「MJ」上打了一個大大的紅叉,邊上寫著「OJ」【1】

譯者註:O.J. Simpson,美國著名美式足球運動員,因涉嫌殺害妻子被警方逮捕,後經過「世紀審判」,Simpson被無罪釋放。

我希望你能明白……我想說的是,我現在是以一個成年人的身份在回顧這件事。但是事情發生的時候我多大?才19歲,沒比小孩子大多少。我從來沒有因為自己的出身和過往而感到羞愧——我從來不會這麼想!但由於我和Simpson的成長經歷非常相似,所以我當時真的是氣壞了,該死。該死!!你們就不能讓年輕人有一個重新來過的機會嗎??我就不能像個正常小孩那樣,進了大學,打幾場籃球比賽嗎?我就這麼跟你說吧:這世上再沒有比無憂無慮更奢侈的東西了。現在的人,一輩子都在追求財富、追求幸福、追求各種各樣的東西。但是這世上沒有比無憂無慮更美好的東西了。我意識到,看台上的這些人鐵了心不想讓我變成一個無憂無慮的人。

Thompson教練之所以能在我心裡有一個特殊的位置,是因為他理解我,兄弟。他懂我,教練真的懂我……他那個時候明顯感覺到我的心往下一沉。當然他也知道,他不可能事事都護著我。

不過他至少在這件事上努力保護了我。

那天晚上,我的Thompson教練為我做了這樣幾件事:他沒有直接勒令球館沒收那些人手裡的標語。他也沒有當眾失態、衝著那些人大喊大叫。這些事他都沒有做,教練只是平靜地走到我們身邊,一個一個來跟我們說,不要擔心。然後我們徑直離開了賽場。沒錯,我們就這樣離開了賽場。我們沒有把事情鬧大,離開賽場的時候我們高昂著頭顱。我們來到了場地上熱身,接著我們又離開了場地。

記得那個時候我們離開了賽場,教練一個人又走了回去。他平靜地告訴裁判:「嘿,我們這麼做沒有不尊重人的意思。我們沒有對你們表示不尊重。但我希望你們幫我做一件事:你們要是不把看台上的那四個人渣弄走,那我立馬放消息出去——我們今晚要罷賽。聽明白了嗎?」

裁判當然聽明白了。

3、我是個十足的電影愛好者,也就是說,我會花很多時間看各種各樣的電影。

我最喜歡的一部電影,應該就是《烈火悍將》了。Al Pacino是主演,他在電影裡當一個探員,專門調查那幫搶銀行的白人劫匪。我跟你說,這幫劫匪真的是誰的錢都敢搶!他們的老大是勞勃狄尼洛,方基默是他的副手,艾許莉賈德是基默的老婆……這套陣容真不賴。故事的主人公,勞勃狄尼洛扮演的黑幫老大,你要是想過上和他一樣的日子,那你最好不要待在公寓裡,因為你逃命的時間連半分鐘都不到。「好的,鮑勃。」老兄,這句台詞真是太冷血了!整個劇組都表現得很棒。

我看電影的時候喜歡關注細節。我喜歡分析這些細節,每看一遍都要有新發現。來看看這個:上次我重溫《烈火悍將》的時候,我突然靈光一現……這幫傢伙都是老滑頭!想知道為何嗎?因為他們都穿得人模人樣的。這幫劫匪穿上西裝、繫上領帶,然後就沒人懷疑他們幹了壞事!這都是我們長期以來的一種成見,覺得什麼人就該穿什麼樣的衣服。現在明白我的意思了吧?對我來說,現在再看這部電影的時候,我會注意到這是導演想要表達的一個點。他是想說,你真正做了什麼不重要,真正重要的是,人們會認為你做了什麼。

就像我剛才說的,這都是成見惹的禍。

你根本想像不到,我過去每天要被多少人教育該怎麼穿衣服。很多人都說,AI就是個混混,他的髮型跟黑幫文化沾親帶故,他穿得也不像個職業球員。類似這樣的批評人們可以在我身上找到成百上千處。但是他們真的明白這個最基本的道理嗎?珠寶首飾就是珠寶首飾,髮型就是髮型,衣服也就是衣服。我問你,有誰會因為自己理了個髮型就去犯罪?打個比方,我是個黑人小夥,我穿著那種風格的衣服,你捫心自問一下,我這麼打扮哪裡錯了?我做錯什麼了?我不就是下了車、走進辦公室,然後開始上班嗎?

瘋了。怎麼跟你形容呢——算了,你也不會懂。你根本不會懂!假設現在還是2001年,那時候正是我最出名的時候,大概能算得上全美十大名人之一吧。如果我出門,我來告訴你會發生什麼事。就假設我走在路上好了,有人會找我要簽名,也有人會在邊上起鬨,「你好啊,AI!」我會得到路人的愛戴,這點不用懷疑。但是令人抓狂的地方在於:我還是會碰到一些人,他們會仔細打量我,然後做出那種表情,懂我意思吧?就是那種「我不是故意冒犯誰,不過我還是去馬路對面比較好」的表情。我發誓,有些人心裡肯定會想,待在一個白人罪犯身邊要比待在有名氣的黑人邊上來得安全。這是不是很糟糕?

4、我來告訴你,我為何要打扮成那個樣子。

其實很簡單:這和你的出生地還有成長環境有關係。小時候對你影響最大的一件事,就是你身邊那些大孩子的打扮方式。

對我來說,談到我的穿衣風格,那就得追溯到我小時候的成長環境了。

你需要設身處地幫我想一下——我們那個社區裡沒有多少律師和銀行職員,也沒有誰會穿著定製西裝大搖大擺走在街上。這就是事實。我們那裡沒有人會暗下決心,等我哪天有錢了,我就要給自己買一套修身版的亞曼尼西裝。買了有什麼用呢?這套衣服你買來幹什麼?你上班肯定不用穿這種衣服——我們那裡上班要穿這種衣服的人一個也沒有。當然,你也有可能哪天真就買得起一套西裝了。但是就算你買了穿在身上,這套衣服也不會改變你的人生不是麼。所以我們那裡沒人羨慕穿西裝的。你問我西裝啥時候要穿?放在過去,你要是給我買了這樣一套西裝,我肯定會想,那我星期天就能穿著去教堂了。我發誓這都是真實的想法!我敢用自己的名譽跟你擔保:在我們那裡,西裝就這麼一個用處。西裝不能代表我們的身份。西裝就是用來穿著去教堂做禮拜的。

所以我進入聯盟之後,我並沒有一夜之間變成了面貌一新的AI,我為何要改頭換面呢?我不是一個善變的人。「在NBA打球的我」並非全新的我自己——我還是原來那個我。我還是Allen,那個來自紐波特紐斯的小男孩。就像我剛才說的:我從小的穿衣打扮,都是模仿街邊鄰里的大孩子。那些大孩子穿得就跟大人一樣,隨身帶著一大筆錢,可以給自己買最酷最潮的靴子、牛仔褲、球衣等一大堆的服飾。就好比是你趕在所有人注意到潮流之前,就穿上了最厲害的定製服裝,最有名的復古牌子,那麼這種最潮的穿衣方式就是你身份的象徵。

我到了聯盟以後也就是這麼做。不過我進了聯盟才發現,好多事情變得特別複雜。好多好多事情都是這樣。但是你們連我的衣服都要管?你開玩笑呢吧?跟從前比,我不過就是買得起更貴的東西,有的時候牌子更好一點,有的時候則是最新的款式罷了。不過總的體來說,我還是跟過去一樣。是,現在我可以笑看過往,有的時候我也可以拿這段經歷開開玩笑。但是放在過去,當所有人都在勸我換衣服、遮住身上的紋身、剪掉我的頭髮、要做這做那的時候,你想我會是什麼心情?你們就存心損我是吧?他們叫我做這些事,就好像是要叫我洗心革面、重新做人一樣。

他們有可能知道我從哪裡來,但他們還是用這樣的言行狠狠地打了我的臉。

他們也跟我說過,我可以成為聯盟中的任何一個人……但就是不能做我自己。

5、好吧,換個話題,該講講歷史最佳了。

我必須要講這個話題。最近我聽到很多人跳出來說,LeBron James已經超過Michael Jordan了。

哎……聽著。首先一點,我愛LeBron。我對他只有滿滿的敬意。他是他這個時代裡最好的球員,也是歷史最佳球員之一,他是個好丈夫,好父親,是所有人的榜樣。最打動我的,是他作為湖人球員,還願意在家鄉阿克倫開辦慈善學校。真的太棒了。

但是,聽我說。

我們現在談論的可是喬丹。

我們現在談論的可是喬丹啊,懂嗎?

我們討論的,可是黑人耶穌本尊啊。

其實也用不著我多費口舌。喬丹就是歷史最佳,以後這個頭銜也不會變。我求求大家,別用「看數據啊,AI」這種話來侮辱我,好像我看了數據觀點就會變一樣。

我給你講一個我自己最喜歡的、有關喬丹的故事。其實這故事也沒什麼,但是我也用不著講他別的光輝事蹟了。那是在2003年,我和喬丹都入選了當年的全明星賽,這也是他最後一次全明星賽。你們都知道,我和Reebok簽了份終生合約,不過偶爾我也要破個例。我想在比賽中向他致敬,獻上我最誠摯的敬意。於是我搞來了一雙喬丹的經典復古鞋,拿回家剪掉了鞋子上面的Nike標,然後穿著這雙鞋(身上還穿了一套公牛的隊服),大搖大擺從家裡走到球館,準備參加當晚的全明星賽。那個時候我覺得特別爽。到了球館第一件事,就是找到喬丹。

於是我來到更衣室前。「有誰看到Mike了嗎?」沒有。

我來到另一邊的更衣室。「有誰看到Mike了嗎?」還是沒有。

再去下一個更衣室。「Mike?」依然沒有。

最後我來到了教練辦公室。我猜教練應該知道他在哪裡。打開門一看——

屋子裡沒有教練。

就Mike一個人。

屋子裡就Mike一個人。老兄,我說出來你可能不信。除非親眼所見,你絕對不敢相信這是真的。Mike穿著隊服坐在那裡。他坐在一把躺椅上,舒舒服服地靠著椅背,就好像他根本不在乎外面發生了什麼事。他一點都不在乎。他甚至還翹著腳,就好像是他在哪個沙灘上曬日光浴一樣!最絕的是什麼?他還在那裡抽著招牌的大雪茄。

他就這麼看著我——還多看了一眼我的打扮——然後他笑了。

點點頭。

接著他繼續開始享受那根雪茄了。

你沒開玩笑吧!我自認為平常我也是挺酷的一個人了。我說這話是認真的。但是喬丹是我這輩子(注意啊,是這輩子)見過的、輕輕鬆鬆就能把風采裝足的傢伙,他身上甚至真的在閃閃發光。那一刻發生的所有事,我記得清清楚楚,也經常一個人在那裡回想,這傢伙真是太有派頭了,懂我意思吧?

他竟然在全明星賽前、坐在教練的辦公室裡、穿著隊服抽雪茄!這是你最後一場全明星賽,你竟然敢在教練辦公室裡抽雪茄!還穿著隊服、搭著腳,擺出一副滿不在乎的表情?老哥,我服了。你真厲害。

我拜託大家,這件事你們聽了就好,別再問來問去。拜託了。

你們也別問黑人耶穌是誰。

更不要問喬丹到底是不是歷史最佳。

6、我真的受夠了「過程」。

我沒跟你撒謊……這就不是我那個時代的做事風格。這麼多年連季後賽都打不進?行吧,你還不如給我一刀來得痛快呢。要是球隊跟我說擺爛、不要進季後賽,我就會用這句話回敬他們,懂我意思吧?

不過老兄,時代真的變了,屬於我的時代也已經過去了。現在這幫年輕人終於開始贏球了,這我得承認。這幫年輕人終於開始贏球,開始建立起新的團隊文化,而且這幫年輕人真的真的很有天賦。你問我是不是比01年的那支76人更有天賦?是啊,沒錯——沒想到吧,我居然會大大方方承認。Joel Embiid、Ben Simmons、Jimmy Butler,他們組成了三巨頭。這樣的三巨頭會在未來維持很長一段時間。毫無疑問,屬於費城的時代已經來臨,我很榮幸自己也能在費城的歷史上留下一些時刻。

7、你們知道我想在這篇文章中說什麼嗎?我想告訴你們,對於費城人民力挺Meek【2】這件事,我感到非常驕傲。真的,非常驕傲。Meek是我的好兄弟——特鐵的那種。我對待他就像對待我的弟弟那樣。看到他被判入獄,我的心都碎了。

譯者註:Meek Mill是費城當地著名饒舌歌手。大約10年前,他因非法持有槍支和藏匿毒品被判2到4年的刑期,但當時賓夕法尼亞州最高法院授予這位重量級饒舌歌手的「特別赦免」讓他逃過牢獄之災,後來他卻因在緩刑期間多次違規,被判重返監獄。就這樣,Mill在監獄裡待了5個月的時間,直到今年4月24日才被保釋出獄。然而同期也出現了其他犯罪嫌疑人交納高額保釋金,入獄僅一週就被釋放的情況。Mill的遭遇引發了社會的廣泛討論,因此當他出獄後,Mill立即受到歌迷和名人的熱烈歡迎。

說來也有趣,你們應該也知道,我以前從來沒覺得自己是個好榜樣。但有一次我和Meek聊天的時候,他跟我講起了很多年前他在費城長大的經歷。Meek跟我說,當他們遇到不順的時候(這種事情是很常見的),他會讓自己做一些分散注意力的事情。有時他自己會在那裡想,AI這時候在做什麼呢?

瞧見沒,就是用這樣的想像來讓自己得到解脫。

Meek跟我分享這段經歷,給我產生了很大的觸動。我也就是過著自己的生活,但就算這樣,我還能激勵那些生活困頓的孩子們?他們受到我的影響,開始思考怎麼面對難關。「AI這傢伙,身高不過6尺,但是他是個球場殺手,他是個鬥士,渾身上下沒有一點膽怯。不僅如此,他還成功了?他竟然把整座城市背在自己身上?」當他們想到這裡,想到我的人生經歷,也許他們會找到人生的出路?

我真的不知道該怎麼說,兄弟,這個話題實在有點沉重。但我跟你說,哪怕這件事就發生過一次,這也是一種十足的榮耀。

實話跟你說吧:你問我Meek出什麼事了?他的入獄不光是誤判,同時還是司法不公的體現。很多人因為跟我和Meek一樣都是黑皮膚,就遭到了不公正的待遇,問題在於他們並不是Meek這樣的名人,所以沒人在意他們。這樣的例子實在是太多太多了。就因為他們是黑人小夥,然後就要被抓起來?這是個很嚴重的現象。但我勸你最好知道一點,別惹費城。你要是在費城鬧事,那他們會把事態升級,變成一項聲勢浩大的運動。#釋放Meek——這個標籤就是最好的宣言,我們會用最大的音量喊出來。

釋放Meek的那天,是令人驕傲的一天,是偉大的一天。

我愛你費城,我看到你們的努力了。我會一如既往地愛你。

8、你們都是怎麼看待超級球隊的?我可不可以直接稱他們為「懦夫球隊」?

哈!我開玩笑的,沒別的意思。我還不是那種老古董,不喜歡見到這項運動的升級進步。建隊的方式有很多種,不一定要遵循老一輩的思想。

但就我個人而言,我還是喜歡以前的建隊方式。我喜歡自己「搖滾明星」一樣的身份,喜歡自己擔任場上指揮官的角色——至於其他人,歡迎你們的到來,敬禮,你成了我手下的兵。球隊這種一以貫之的建隊方式我很喜歡。我也很喜歡自己和這些隊友建立起來的關係。我的隊友都是會打球的。這幫傢伙都是拚命打球的!現在很多人都忘記了我的隊友由多麼厲害。我們在01賽季取得56勝,攻防兩端都打出了統治級表現。但現在有人只需要分析分析數據、在交易模擬器上搞幾筆交易,然後就覺得自己找到了讓球隊變好的辦法?不可能的好嘛。

我跟你說件事吧。那次球隊把我的好夥計Vernon Maxwell交易走了。他們竟然真的交易走了我的兄弟弗農。那天我一走進球館就問:「Max呢?Max在哪裡?」

「他走了。」他們用一句話就把我打發了!

聽著……你肯定不想見到那天的我。你也別指望球隊交易走Maxwell的那天我還能笑得出來。直到今天我還是恨透了這筆交易!球隊為什麼要這麼對我們?難道他們通過計算發現這筆交易可行?快忘掉數據分析吧!好吧我不發脾氣了——能不能請你們回答我一個問題:這幫天才能不能計算出Vernon有沒有鐵釘一樣強硬?能不能計算出這傢伙無論發生什麼,每場比賽能給我們帶來多大的支持?

不扯那些廢話了,我就直說吧,這次交易給我好好上了一課:並不是所有東西都需要衡量的;也並不是所有東西都是命中注定的!這種道理不管是在球場上還是人生中都很講得通。在這該死的世界裡,你很難不讓自己學會這些道理。

有些看似狗屎的東西之所以存在,完全讓人捉摸不透。

9、NBA歷史最強先發五虎(不算我):

Stephen Curry Michael Jordan Kobe Bryant LeBron James Shaquille O’Neal

史上最好的五個饒舌歌手(不算我):

聲名狼藉先生(The Notorious B.I.G.) 2Pac André 3000 Redman HOV(JAY-Z的綽號)

史上最好的五部電影(不算《烈火悍將》):

《賭城風雲》 《黑幫暴徒》 《藍魔鬼》 《重案對決》 《特洛伊:木馬屠城》

10、我想花點時間,再回過頭來談談詹姆斯。

雖然說的是「詹姆斯」,其實我是想說說這一代的球員。說來也挺有意思,老是有人問我這些個問題:AI,你對全新的NBA有什麼看法?你對這幫年輕人的穿著時尚有何看法?現在聯盟裡越來越多的人不認可你的穿衣風格,你又是怎麼想的?

呵,看來我真的得好好說這件事了。

我是這麼想的:現在的人經常把「年輕球員追求時尚」和「他們不認可我的穿衣風格」強行聯繫在一起。我建議你們好好回顧一下,我當初支持的到底是什麼,然後你就會明白我的意思了。現在的人太瘋狂了,老是說我支持穿寬鬆的衣服、支持定製的潮牌、支持壟溝辮、支持紋身、支持這樣那樣的事情。得了吧,我並沒有這麼說過。我支持的是更深層次的東西。如果要我用一句話來總結,那就是——

我支持大家做最真實的自己。

就是這麼簡單。當然,在某個特定的時間段裡,「做自己」意味著我要穿成特定的樣子,就是要穿那些鬆鬆垮垮的衣服。但實際上,在那個年代裡,詹姆斯和那幫小年輕也都這麼穿!這事你別來問我——你直接問他們好了!隨便你們去問他們當中的哪一個人,他們當年的打扮風格都是跟誰學的,他們的回答肯定是一致的。他們會說:「AI。」

但就像我剛才說的,歸根結底,這件事並不是在說某種穿衣方式。當然這跟引領文化潮流也沒什麼關係。對我來說,我留給年輕人的最重要的一項傳承,或者說最引以為傲的事情,就是我顛覆了人們固有認知,一個年輕又多金的黑人運動員究竟怎樣才算取得了成功?我為大夥做出了表率。

你問我有沒有刻意融入主流文化?當然沒有,我從來沒做過好嘛!我喜歡嘻哈文化,所以我想讓所有人都瞭解它。我給自己弄了很多紋身,我沒有把它們遮住的打算。我可以在比賽前一天晚上外出玩個通宵,然後上場砍下50+10的數據,並且這種事情我也不想瞞起來。我從來不是只會打球的機器人,你明白我的意思吧?我是個真實的人,活在這個真實的世界。每當我走出家門,我就要穿上那樣的衣服。我要把這樣一段歷史背在身上,就好像是我要把這段歷史寫進書裡一樣。其實從很多方面來看,我自己就像是一本打開的書,供人隨時翻閱。我想我絕對是表裡如一的一本書,上面的一字一句都沒有變過。我這輩子從來沒有說過謊。你要喜歡,你就儘管去讀;你要是不喜歡,不碰就是了。不過我勸你,最好不要隨便翻翻就給我胡亂下結論。

有關這個話題,我想說的就是這麼多。你問我對如今的NBA、對這個新時代有什麼看法?之所以出現這樣的變化,問題的根源不是請求交易,不是巨額合約,當然更不是修身西裝。問題不在這裡,兄弟!真正的原因還是這幫天賦異稟的年輕人,他們紛紛意識到,除非真正做自己,否則成功無從談起。只有做好了自己,他們才有機會取得成功。

現在換做你來告訴我,這幫年輕人都是繼承了誰的意志?

11、沒錯,我們又談到了「傳承」這個字眼。講真,我一直都在思考這個話題。就拿我球鞋合約來說吧,我當時可不是陰差陽錯就和Reebok簽約了。

我記得96年那時候,我在幾份球鞋合約報價中做最後決定,擺在我身邊的是Nike開出的一份合約,另一邊則是Reebok的合約。不用想你們也知道,Nike給的錢很少,兩邊的差距相當大。畢竟那個時候Nike就是這樣的態度。你們要知道,那個時候人人都想簽Nike,注意是所有人。所以Nike才有這樣的底氣,他們覺得沒必要給球員們開出大合約。他們是這麼想的:我們給了你加入Nike大家庭的機會。這樣的一個好機會,對你來說就是最好的獎勵了!

但是我是個有自己想法的人。你要知道,我當初可是從一無所有起步,好不容易混成了今天的模樣!我和Reebok簽約,他們會給我繼續做自己的機會。他們給了我一個向全世界證明的機會:待人接物犯不著一成不變。而那個時候全世界還不習慣我這類人的存在,他們看不慣我的打扮,看不慣我的言行。這就是為什麼,那個時候我會覺得Reebok的合約遠不是一份球鞋合約這麼簡單。其他球鞋公司都希望我融入他們的公司文化,Reebok就顯得與眾不同了。他們沒有屬於自己的公司文化,我和他們簽約之後,我就成了公司的象徵。我們聯手創造了全新的文化。接著我們共同努力、推動了一項新的運動,我們告訴全世界:聽好了,我再也不會刻意討好誰。所以說,我在Reebok最起碼還能抬頭做人,抬頭做自己。不管你認不認可這樣的觀點,這就是事實。

所有人都很尊崇這種文化。

我覺得他們最終也會成為這種文化潮流中的一份子。

12、我還記得「微笑刺客」Isiah Thomas之前有一次找我——沒錯,就是那個傳奇球星!當時他把我拉到一邊,跟我分析了我的特點。他給了我很多建議,他很清楚我身上的優點和缺點,這兄弟真是個籃球天才。說實話,我這輩子聽到的最有用的打球建議,可能就是Isiah告訴我的。他教會了我什麼時候要「多運一下球」——我自己稱它為「耐心運球」。只要你學會了什麼時候使出這招,你就會發現比賽像是按下了慢放鍵。

前兩天我又仔細研究了我和Isiah談話背後的深意。要知道,我早已功成名就,我現在已經是退休球員,一身的本領早就想傳給聯盟裡的年輕人了。這幫小年輕經常向我諮詢建議。前兩天Dennis Smith剛找過我,他想跟我學一點人生經驗。所以我最近一直在想,我能給這幫小傢伙提供什麼樣的建議呢?我該怎樣幫助他們成長為巨星呢?我就好像是腦袋裡裝滿了老傢伙一樣的智慧,而這些智慧可以改變他們的人生。當年Isiah教會了我「耐心運球」,那我應該教給他們什麼好呢?

但說實話,我覺得我已經找到了這些問題的答案。我能給這些NBA後生的最好建議跟打球沒什麼關係,這些都是用在人生道路上的建議。

前兩天我是這麼跟Dennis說的,現在我把這段話分享給大家:

要想實現自己的目標,途徑有很多——但問題在於,你沒有試過就不知道這條路走不走得通。所以你得給自己找一條最適合自己的道路。

你必須要找一條屬於你自己的道路。

(Plenty of ways to get where you’re going — no one way to do it. So you’ve just got to find the way that works for you best. Got to find a way that’s your own.)

13、你要是問我,五個孩子裡誰最像我,答案顯而易見。

那就是我的小女兒,Dream。

有人會問,是不是因為她年紀最小所以你偏愛她?有意思的是,Dream確實因為年紀最小,她是家裡唯一沒在現場看過我打球的孩子。

但是我得跟你分享兩個有關她的故事。

第一件事,她現在花式運球已經練得有模有樣了,所以我敢打包票,她肯定在YouTube上看過我的集錦。

第二件事——這件事說完你們肯定會相信,這絕對是親女兒才能幹的出來的事情:我入選名人堂的那天晚上,Dream都不肯好好打扮一下!我跟你說,這絕對是真事。我們當時哄她,Dream,親愛的,今晚對老爸來說特別重要,你得穿這條裙子,瞧,我們都已經幫你挑好了。你猜Dream她怎麼說?不要。

我們也很無奈:好吧!那你打算穿哪件衣服?

於是她開始翻衣櫃。她在衣服堆裡找啊找,找啊找……最後終於找到了。她手裡拿著一件她自己的Reebok定製球衣——就是那種兩邊寫著「Iverson」字樣的球衣。

我們就在那裡笑,憋不住地笑。太好玩了。我們不禁想到,有個人年輕的時候也不肯好好打扮,有個人整天就想著穿復古球衣,現在他倆還有血緣關係,那這個人是誰呢?哈哈,不是我就怪了!

我們就問她:「Dream,親愛的,你為什麼非要在今晚穿這件球衣呢?我們給你準備的這條裙子多漂亮啊。」這小姑娘毫不猶豫地告訴我——

「我就喜歡這樣穿。這件衣服上有我的名字。」

你瞧瞧。你瞧瞧。

有件事我得澄清一下——那天晚上我們好說歹說,還是讓Dream穿上了那條裙子(畢竟入選名人堂這輩子也就這一次,我沒辦法再來一遍)。

但我跟你說——

「我就喜歡這樣穿。這件衣服上有我的名字。」

Dream這句話讓我特別驕傲。真的讓我很驕傲。每次回想起當時的畫面,我總是控制不住自己的情緒,哪怕就是想到這句話我也會思緒萬千。

我的寶貝女兒穿了一件球衣,她為自己的名字感到驕傲。

對我來說,這就是傳承。

14、好吧好吧,現在該說回Larry Hughes的那個故事了——我想我應該告訴你們,當時到底發生了什麼。

想必這篇文章你已經讀了很久了吧,這是肯定的。所以我覺得我有必要告訴你們實情。

但問題是:我早就把實情告訴你們了啊!我真說過了,我可以發誓——不信就去看開頭,我肯定說過。我在前面也說了,我是以普通人的身份寫這篇文章。所以寫這篇文章的不是AI,就是一個普通人罷了。

在Larry Hughes的這個故事裡,我也是有一說一。面對Larry的「控訴」,你覺得我應該有什麼反應?是模仿歐普拉的口吻,像小天使那樣在訓練場上圍著Hughes念叨:「你都有賓利了!你都有賓利了!你還有什麼不滿意的!」麼?當然不是。那我應該學那些老將,故意騙他這就是我安排好的嗎?當然也不是!

真正的我應該是什麼反應?真正的Allen Iverson應該是什麼反應?兄弟,我不過是個普通人啊。故事的真相相當無聊。

不過我可以給你們講個有意思的事情:自打我學會開車,Larry Hughes這事發生之前我還真沒怎麼注意過油表。實話告訴你吧,我當時還天真地以為車子是不用加油的。哈哈哈,好吧,我是在開玩笑啦。我當然知道車子要加油。但是另一方面來說,我真的不會注意油量還剩多少。我都數不清有多少次,自己在開車回家的路上聽到了油量報警的「嗶嗶」聲。我低頭一看,哎呀我去,我離到家還有15分鐘的車程,你卻告訴我車裡快沒油了?

我得告訴你兩件事:第一,我還從來沒有遇到過車子開到一滴油不剩的情況;第二,我每次都能安全到家。

所以這件事到底該賴誰,我想你心裡應該有數了。

總之,我要說的大概就是這麼多。如果你耐著性子讀到了最後,那我真心謝謝你。希望你能借助這篇文章窺探到最真實的我,或者最起碼你能知道現在的我是什麼樣子。我知道,只要我願意,我完全可以寫滿100點;不過說實話,我還確實沒這個能耐。而且我也沒有憋滿100點的打算。我們都是在不斷變化的,都是在不斷成長的。我們在漫漫人生路上一直朝前走。我想這就是最真實的我,這就是最真實的Allen Iverson,明白這件事才是最重要的。我今年43歲了,早已退休,但是我還是一刻不停地向前走。

當然我身上可從來沒有發出過油量報警的「嗶嗶」聲。兄弟,還沒到時候呢。

我油還多著呢。


原文來源:The Players Tribune – Allen Iverson

譯文來源: 阿倫-艾弗森親筆:真實的阿倫月半洛夫維奇 @虎撲翻譯團

譯者專欄:https://my.hupu.com/51975595865513

推薦閱讀

AI評歷史最佳五人沒指環王?Russell:感謝粉絲還記得我,11座冠軍沒白拿!

戰神曝心中歷史最佳陣容內兩「神」:別扯什麼鬼數據,Jordan就是比LBJ強!

© Dong.tw 2019. ALL RIGHTS RESERVED.