我想到山的那邊去，我想要出人頭地。— Paul George
【童年 一切都會好起來的】
1996 年， 6 歲的 George 在母親病床邊的地上鋪了一個床鋪，他每天都會來陪著母親。這一年他們家有一個好消息和一個壞消息，好消息是母親不會有生命危險，壞消息是她身體左側部分癱瘓。母親說：一切都會好起來的。 6 歲的 George 並不能理解這句話的意義，他只想每天和母親一起進入夢鄉。白天的時候，他和姐姐一起到球場上打球，他赤著腳在球場上奔跑。那時候的 George 心裡有兩座大山—— 一座是他每天都能看見的山脈，山的另一邊是「真正」的洛杉磯，那裡有好萊塢和湖人；另一座是姐姐 Teiosha ，在球場上， George 始終無法戰勝姐姐。
那一年，湖人得到了 Kobe Bryant，洛杉磯快艇得到了 Lorenzen Wright 。而 George 正穿著自己用剪刀裁出來的牛仔短褲，在棕櫚谷的露天球場上拼命練球。 2000 年湖人拿下總冠軍。 10 歲的 George 把 Kobe 的海報貼在牆上，他把 Kobe 視為偶像，在露天球場上模仿著 Kobe 的動作。
同一年，另外一個高中生也來到了洛杉磯的球隊，那是 Darius Miles ，他在第三順位被快艇選中。 Miles 甩著頭帶走路的樣子讓 George 很著迷，有時候他也會學著 Miles 的步伐在球場上走來走去。但快艇這支球隊依然落寞，洛杉磯的兩支球隊，就像山的兩側，一邊繁華，一邊落寞。直到 2001 年， Brand 到來，才讓快艇看起來有幾分「姿色」。那幾年， George 和姐姐在自制的籃框下進行 1 對 1 的比賽，那是一個用膠帶裡纏的簡易籃框，籃框的下沿已經傾斜，但這並不影響比賽。姐姐 Teiosha 擁有出色的基本功和投籃技術，她就是 George 的啓蒙老師。
每年夏天， AAU 的比賽就開始風靡，通過網絡影片， George 看到了與自己同齡的那些人在 AAU 上的精彩表演，他們都已擁有響亮的名號，被視為未來 NBA 的巨星。那些影片給 George 帶來了巨大的衝擊，他渴望與他們一樣。於是， George 背著裝滿石頭的背包，在山脈和沙漠裡奔跑、攀爬。他站在山上對自己說——我要到山的那邊去，我要出人頭地。
【我要出人頭地】
為了 George 的這個夢想，父親每天打兩份工，他每天早上 3 點出門工作，晚上 7 點回家。那些在 George 看來不可思議的事情，父親全都做到了。高二那年，每天不懈努力的 George 終於得到一次機會， AAU 球隊 Pump-N-Run 邀請他加入，這支在當地臭名昭著的球隊對 George 非常賞識，他們派車接送他訓練，帶他去參加比賽。
George 說：沒有他們，就不會有今天的我。 AAU 的比賽讓 George 從寂寂無名變得小有名氣，在奈特高中，他成為校隊先發，給球隊帶來了 24 勝 4 負的成績。高中畢業那年， George 並不是全國聞名的高中生球員，但也得到了一些名校的青睞， Patrick Ewing 和 Allen Iverson 的母校 喬治城大學就是其中之一。但最終 George 選擇了加州立大學弗雷斯諾分校，這所學校的歷史上只有過一位 NBA 球員，叫 Melvin Ely —— 一個名不見經傳的小人物。
George 選擇這所大學，很大原因是因為離家近，這樣父親就可以帶著家裡人來看他的比賽。在弗雷斯諾的兩年，家人沒有缺席他任何一場主場比賽，他們每次開車 3 小時來，比賽完後又開車 3 小時回家。大二那年，他見到了將來在洛杉磯的隊友 Kawhi Leonard ，那是一場與聖地亞哥州立大學的比賽，儘管對 Leonard 早有耳聞，但第一次交手時，還是讓 George 有些驚訝。這個和他一樣來自加州的孩子，比他想象得還要冰冷，他一句話不說，只顧著比賽。那一年， George 打出 16.8 分 7.2 籃板和 3 助攻的成績，他決定試試 NBA 選秀，這是他從小立下的志願——出人頭地。
球探報告對George的評價非常理想，當經紀人在電話裡說「 George 的名字在樂透名單裡」時，父親激動得流淚。那一刻父親回想起來的，肯定是那個深夜裡獨自在籃球場練習的赤腳男孩。
【去 NBA 吧，孩子】
George 當然希望被洛杉磯的球隊選中，幾乎每一個洛杉磯的孩子都有這麼一個夢想。那一年，快艇擁有 8 號籤，如果能被快艇選中，那就可以和 Blake Griffin 一起打球。不過快艇沒有選擇 George ，而是選擇了 Al-Farouq Aminu 。隨後溜馬在第 10 順位選擇 George 。在此之前，溜馬曾考慮將這個選秀權和 Danny Granger 一起交易出去，但最終交易沒有達成。
所以，從某種意義上， George 和 Granger 成為隊友，是命中註定。 George 進球隊的時候， Granger 已經是全明星球員，在 08-09 賽季， Granger 成為最快進步球員並入選全明星。這位老大哥對 George 無微不至，幾年以後，當兩人的命運出現反轉時， George 仍然說—— Granger 是我的大哥，我學會的一切都是從 Granger 那學到的。但溜馬的戰績如同被詛咒一般，在過去 4 年裡他們 3 次東區第九，每次都是眼睜睜地看著機會從眼前溜走。 George 暗自發誓，一定要幫助球隊打進季後賽。職業生涯的首場比賽，就是對陣擁有 GDP 的馬刺，替補登場的 George 在 23 分鐘的時間裡 5 投 1 中，只拿到 4 分 3 籃板 2 助攻，不過在防守端，有 2 次抄截和 1 次阻攻。這場比賽讓 George 真正體會到什麼是 NBA 。
44 場比賽後，溜馬只有 17 勝 27 負，如同陷於淤泥之中的局面，讓球隊不得不解僱總教練。隨 Frank Vogel 開始執掌球隊，這位從來沒有打過 NBA 的教練開始推行他「防守至上」的理念。從一個「毛遂自薦」的 NBA 總教練， Vogel 走過了一段常人無法想象的人生道路。他堅信他的精神和理念可以讓這支球隊振作起來。他做到了，溜馬趕上了季後賽的末班車。在新秀賽季裡， George 在場均 20.7 分鐘的上場時間裡，只得到 7.8 分 3.7 籃板和 1.1 助攻。但基於 Vogel 的防守理念，他場均能貢獻 1 次抄截，這項數據在全隊裡僅次於兩名先發球員 Granger 和 Darren Collison 。更重要的是， Vogel 所灌輸的思維理念讓 George 相信未來是光明的。
2011 年， Mike Dunleavy 轉投密爾瓦基， George 被提到先發。未來是光明的。 George 和溜馬這支球隊一樣，在新賽季裡脫胎換骨。這支上賽季季後賽險些被橫掃的球隊，在 2011-12 這個縮水賽季裡打出了 42 勝 24 負的成績，位列東區第 3 。而 George 也將自己的數據提升到 12.1 分和 5.6 籃板，另外他以單賽季 108 次抄截，排在聯盟第 6 。一切都會好起來的—— George 漸漸明白母親這句話的意義。
【命運啊】
George 並不相信命運這種東西，否則他不會翻過那座大山到達洛杉磯的另一面，但現實的一些事情，讓他開始相信，或許真的有命運這種事情存在。 2012-13 賽季剛剛開始， Granger 受傷，無限期缺陣。背負球隊前行的重任交到了 George 肩上。或許沒有人想到，一支失去核心的球隊，反而會越戰越勇。 George 在這個賽季的成長讓媒體和球迷目瞪口呆，再加上 David West 和 Lance Stephenson 的爆發，溜馬在賽季末依舊站在東區第 3 的位置。
George 入選了全明星，並成為當年最加進步獎球員。這一切比他想象得來得早，但同時也讓他擔憂——我是曾經的「 Granger 」嗎？ George 這三年走過的路，就是當年 Granger 走的路。在慶幸的同時，難免也有些擔憂——未來的我會不會是今天的 Granger 。於是， George 安慰自己：沒有厄運會降臨到我身上。那一年，這支堅韌的溜馬打到了東區決賽，他們把擁有三巨頭的熱火逼到了搶七，而搶七大戰上， George 狀態低迷，只得到 7 分 7 籃板，球隊以 23 分慘敗。慘敗之後，難免會招來一些非議，甚至有人會設想「假如 Granger 在」之類的假設。
George 會把這些煩惱在釣魚中抹淡，每到休賽期，他就會去釣魚，這可以讓他平靜下來，忘記煩惱，忘記那些刻薄的評論，忘記命運論之類的事。當然，更重要的是，這是一種懷念——在他小時候，父親總是帶他們去釣魚，然後教會他們一些生活的道理。夏天過後， Granger 歸隊了，但這支球隊已經找到了新的領袖。溜馬以 5 年 9000 萬續約了 George 。在記者會上， Granger 說——我做好了回歸的準備，我希望能回到先發陣容，我願意調整自己的打法，以適應球隊現在的化學反應。但僅僅 29 場比賽後， Larry Bird 決定交易 Granger 。 George 對此無比失望，他發表了很長一段話來發洩自己的情緒，他在那段文字裡寫道——我曾見過一人為這支球隊效力，並付出了一切，但最終還是被無情甩賣了。
Granger 在得知被交易後的第二天來到球館，向隊友們一一道別。那場面就像兩代人的交接儀式，印第安納進入了「 George 」時代。堅韌的溜馬不負衆望，以 56 勝 26 負位居東區榜首。依然是東區決賽，依然是熱火，依然是敗陣。那年夏天， George 被國家隊徵召，以備戰西班牙世錦賽。在拉斯維加斯訓練營裡， George 遭遇了他的「命運」，他在一次追防中意外受傷——脛骨部分嚴重彎曲成 90 直角。落地的那一刻， George 覺得整個訓練館的空氣都凝住了。他試圖站起來，但腿已經不聽使喚，他看到訓練師飛奔過來，周圍的人拿著手機在拍攝，臉上一副驚恐的表情。這時候， George 才看到自己的腿。糟糕—— George 當時想到。
躺在地板上等待擔架的時候， George 一直在想——我還能不能恢復？去往醫院的路上， George 回想了自己過去的點點滴滴，棕櫚谷的露天球場，家後院的簡易籃框，和姐姐的每一次鬥牛， AAU 的那些人，奈特高中，弗雷斯諾大學，以及第一次站在 NBA 球場時的情景。然後他又想，他們(溜馬)會把我怎麼樣？那個人，為球隊效力，付出一切，然後他們將他無情甩賣了。他們又會對我做什麼，我的未來會怎麼樣？ George 想著這些，然後看看了身邊的母親，此時他又覺得慶幸——慶幸今晚母親正好在身邊。母親握著他的手說——兒子，一切都會好起來的。這句話讓 George 想起 6 歲那年躺在母親病床邊的情景。這句話讓 George 相信未來是光明的。
【涅槃重生】
下一個 Granger 。這是當時所有人對 George 的定性，沒有人相信他可以回歸，除了他的家人。康復期間的日子無比煎熬， George 無數次感到沮喪，他經常會想——如果不能打籃球了，我還能做什麼？我只會籃球，其他的什麼都不會做—— George 。母親和姐姐始終陪伴在他左右，在他沮喪的時候，用他小時候練習籃球的事來鼓勵他。 George 也時常會想起——棕櫚谷裡那個赤腳練球的孩子。這個孩子翻過了大山，成為了 NBA 球星，所以，只要堅信，就沒有什麼可以阻擋前行。
沒有人相信 George 可以回歸，直到他在 15-16 賽季出戰 81 場，場均拿下 23.1 分 7 籃板 4.1 助攻的數據。這是他職業生涯的新高，他再次入選全明星，溜馬重回季後賽。 George 涅槃重生的故事被作為「勵志」的典範，在體育界甚至全美流傳，這是一個典型的「美國夢」，但這個夢沒有持續多久。下一年，關於 George 與洛杉磯湖人之間的傳聞遍佈街頭巷尾，有人說這是背叛，有人說這是一個「洛杉磯孩子的夢想」。
這個傳聞一度讓人們覺得 George 加盟湖人已成定局，湖人總裁 Magic Johnson 甚至因此被聯盟罰款 50 萬美元。然而最終，故事向著另一個方向發展了—— George 被交易至雷霆隊。洛杉磯的孩子沒能回家，這樣的結局讓一些人憤慨。這場「鬧劇」誰對誰錯其實並不重要，我相信 George 曾經是真的想去湖人，也相信湖人也是真的想要 George ，但生意場的事，很難用情感去評斷對與錯。
奧克拉荷馬的第一年， George 的數據有些下降，到了賽季末，他必須考慮新合約的事。時間給了他第二次機會，是留在奧克拉荷馬，還是再與洛杉磯「續緣」？他問了家人的意見，也請教了聯盟裡的一些前輩，他還特意去拜訪了 Dwyane Wade ， Wade 告訴他——跟隨你內心的想法，哪裡讓你覺得舒服，對你而言什麼最重要？最重要的是總冠軍—— George 不假思索地回答道。
2018 年夏天， George 決定留在奧克拉荷馬，他說——隨他湖人恨我或者愛我，這就是我最終的決定。奧克拉荷馬的第二年，人們看到了一個 MVP 級別的 George 。奧克拉荷馬這座城市，不同於印第安納，更不同於洛杉磯，這裡曾經輝煌過，但輝煌過後是怨恨。 Kevin Durant 的離開讓這座城市始終帶著一點怒火，他們在等待一個英雄，和 Russell Westbrook 一起點燃這座城市，燃燒全聯盟。 George 在第二年的表現，讓奧克拉荷馬人看到了「復仇」的火種。
然而，這團火，被 Damian Lillard 的那記超遠三分徹底撲滅，連續兩年止步季後賽首輪。這座城市不得不再次冷靜下來思考，思考未來在哪裡，這座城市曾有過英雄，只是結局都不完美。
【回到洛杉磯】
George 曾說：我可能這輩子都沒有機會效力湖人了。但最終他還是回到了洛杉磯。 George 說：回到洛杉磯的旅程對我來說不可思議， 10 年前當我離開大學時，所有人都以為我再也不會回來了。
加盟快艇後， George 第一時間打電話給母親，告訴她自己將回到洛杉磯，效力快艇。一個洛杉磯的孩子，終於回家了。
George 說：我不是人們想象中的洛杉磯孩子，我來自棕櫚谷，在山的那一邊，小時候我在沙漠裡奔跑，夢想到山的另一邊去，夢想出人頭地，夢想在 Staples Center 的燈光下比賽。現在，我來了。
