【專欄】墜落的籃球聖城－紐約（Part 1）

他們在哈萊姆區教堂的地下室裡，在南布魯克林的熟食店裡，在皇后區的貴族高中裡，在下東城快要關停的學校裡；他們在麥迪遜花園球場旁，在街頭被高高的鐵柵欄圍住的球場，在洛克公園的露天場地；他們在一切一切被奉為不老傳說的神殿，訴說著這個城市失落的文明。

曾有那麼一段時間，紐約是整個星球最大的籃球文化發源地。現在，都是往事了。很多人為這種變化提出過不盡相同的理論：一名年邁的球探說這都是態度問題。一名年輕的教練說他們只是缺乏肌肉力量。一些還活躍在NBA中的紐約人批評這個城市太強調那些已不重要的籃球技術。還有人提到貪婪，貧窮，人口激增，或者一切不美好的源頭——電子遊戲，社交網絡和Youtube。面對不曾料想卻真實發生的籃球地位下降，這些不過是馬後炮式的推論。即使它們聽起來各有邏輯，背後的道理是一樣的。

紐約，不再是地球上最好的籃球城市了，連接近也算不上。

當我們談及紐約籃球的衰退，我們不是講尼克漫無止境的擺爛，也不是講籃網爭奪冠軍的美夢全成無用功。我們在乎的，是這個城市在NBA留下的足跡：那些年，紐約的球場和高中校園裡，盡是可以成為精英的幼苗。如今，在洛杉磯，多倫多，北卡羅利出生的孩子，更有希望成為籃球明星。

20世紀70年代，先後有8名紐約人進入了全明星。這比德克薩斯，紐澤西，佛羅里達和喬治亞4個州加起來還多。Julius Winfield想要證明自己，於是他坐火車從長島去曼哈頓。Chamberlain想要告訴世界他是最好的，於是他從費城一路向北。

橄欖球屬於中西部和南方，棒球屬於美國郊區。這些運動屬於有修整的大片草坪和持續到萬聖節的夏季的地方。「籃球屬於城市」，Pete Axthelm在他的經典著作城市的運動中這樣寫道。幾十年以來，沒有城市比紐約更適合這項運動。

紐約城市的象徵便是群居；藝術家和銀行家在這裡紮根，移民者和旅行者在這裡聚集；它是商業大亨Donald Trump的家，也是伊斯蘭民族組織領導者Louis Farrakhan的出生地。形形色色的人在這里長大。紐約從不像印第安納或肯塔基一樣，與籃球如影隨形。然而這正是紐約籃球繁盛的原因。紐約的籃球最棒，只是因為這個城市在各個方面都是最好的。飛躍之地的人們需要拼盡全力才能在一件事上做到極致，而紐約的存在就是極致。

紐約孕育了無數籃球天才的表述是無懈可擊而不可磨滅的，以至於它從觀點變成了事實。1971至1978年間，除其中一年，每年都有一個紐約人進入籃球名人堂。人們把這裡和聖地麥加相比，因為敬仰者慕名朝拜。全國各地的控球後衛成群而至，在球場邊觀察學習世界上最好的控球技術；籃球愛好者蜂擁而來，想用錄像和文字記錄這些比賽的靈魂。

然而八十年代，這個城市的霸主地位已經開始動搖了。這個10年裡，紐約只輸出了六位全明星球員，數量不及芝加哥。九十年代到新千禧年，Bernard King和Chris Mullin相繼退役，而他們身後竟沒有可以補位的紐約名人堂球員。定義紐約人不是一件容易的事情，在這裡我們選擇以下幾個條件：長島、威斯特徹斯特、紐瓦克或者新澤西州的任何部分都不算。紐約客來自，且僅來自於五個行政區。然而剩下的問題就模稜兩可了。

Michael Jordan出生在布魯克林，但是在北卡長大。Carmelo Anthony也是一樣，他在巴爾的摩長大。雖然很多人在Melo簽約尼克的時候，做出了「回家」主題的報導，這個城市其實並沒有人為他的職業生涯而感到驕傲。那些在紐約出生，但是去了另一個州讀高中的人如何分類呢？那些在高中畢業之前去其他州的預讀學校的人又該如何劃分呢？在紐約生活的時間很難成為他是否是紐約客的標準。在這裡，我們把所有在紐約至少讀過一年高中的球員都標作紐約人。在這個準則之下，這個賽季有12個紐約人至少登場過一次。40年以前，這個數字是16。那時全聯盟只有17支球隊。

不管你怎麼劃定紐約人的範圍，你都會很快找到五大行政區地位下降的證據。北卡羅來納的三角研究區過去六年輸出的麥當勞全美陣容的球員數量和紐約一樣多。過去10年間，多倫多郊區布蘭普頓選送的前五順位選秀球員比紐約多。這不僅僅是精英級球員的問題。根據分析數據，紐約每賽季輸送到大學生男子一級聯盟的球員數量佔總人口的比例只排在全美第27名。如果你想進入一級聯盟打球，在特拉華州或者懷俄明州出生會更容易一些。大西洋海岸聯盟中的加州人比紐約人更多，而大東聯盟中的印第安那人也更多。

我們可以繼續列舉這些事實：6月份的選秀大會上，沒有紐約人在第一輪被摘走。上賽季之前，一項關於全美高中球隊的排名調查中，只有一支來自紐約的球隊（布魯克林的林肯隊）進入了前25名。

球星定義了城市。洛杉磯有Russell Westbrook和Paul Pierce；芝加哥有Derrick Rose和Dwyane Wade。

一個在曼哈頓下城指導少年籃球隊的紐約人說：「思考一下這個問題，過去25年裡出自紐約的最優秀的球員是誰？我們有Lamar Odom，Metta World Peace，Joakim Noah。然而當我們討論這些名字的時候，你就知道我們有麻煩了。」

如果過去25年裡，紐約因為一類球員而出名，那一定是被無限高估結局災難的球員。Lloyd Daniels曾以魔術師Magic Johnson為模板，後來他在拉斯維加斯因為毒品被抓，1989年回到皇后區的家中時被擊中，差點去世。1993年，Felipe Lopez不止是麥當勞全美陣容的球員——他還是紐約人雜誌上一篇10000字傳記的主人公。十年之後，他連在NBA看管飲水機的位置都沒有了。2000年，Andre Barrett，Brown，Omar Cook都進入了全美陣容，肩負著紐約控衛復興的歷史使命。這個在高中聯賽家喻戶曉的“鐵三角”，在NBA一共得到了256分。

不出幾年，Lenny Cooke從全國最頂尖的高中運動員，滑出了選秀大會的榜單；他成為了NBA球員轉型失敗的經典例子。下一個是Sebastian Telfair，2002年還在高中的他與LeBron James共享扣籃雜誌的封面。高中畢業前，他在獨佔運動畫刊的封面。現年29歲的他剛剛結束在中國的聯賽，即將成為俄克拉荷馬雷霆的替補控衛。如果Lance Stephenson過去兩年沒有在印第安納打出全明星級別的表現，他的家鄉康尼島也將成為輸出令人失望的球員的另一個區域。

這讓我們重新思考伯格曼的問題，誰是過去25年紐約製造的最優秀球員？他說：「如果你真的認真想的話，最好的應該是Stephon Marbury。我知道他是個優秀的運動員，什麼都好，甚至有些被低估了，但是說真的嗎？這是我們可以挑出來最優秀的人？我們真的要就此心滿意足？」

這就是血淋淋的事實。Jabbar和Cousy的故鄉，擁有世界上最優秀籃球基因的國家的最大的城市，只能拿出來自北京金隅的CBA第二號得分手了。