【考古系】對三分時代欲拒還迎的“老頑固” (46P)

三分球從出現到如今被廣泛接受，經歷了漫長的過程。而在這個過程中，幾個“老頑固”教頭總是保持著對三分球“欲拒還迎”的態度，一邊想辦法榨乾三分在戰術中的潛能，一邊表示“老子一點都不喜歡三分球”。

1983-84賽季中的某一天，塞爾提克隊的第十二人M.L. Carr和隊友們聊起了籃球，在塞爾提克隊裡，這樣的討論並不算什麼新鮮事，通常就是一些閒談，雖然偶爾會有一些靈光一閃的點子，可也不是每次都能談出些什麼新花樣，但這一天，Carr的一句話卻讓周圍的人都陷入了思考。

“三分線被畫在場上不是為了好看。”Carr說 “它的存在就為了讓人去投三分球。”

M.L. Carr來自ABA，在被NBA吞併之前，那是一個靠花色球、灌籃和三分吸引觀眾的籃球秀場。ABA最初的掌舵人George Mikan從小聯盟ABL裡吸收了這項創新，並將它在ABA聯盟裡發揚光大，結果三分、花色球和J博士的扣籃就成了ABA一度和NBA分庭抗禮的利器。

在當時ABA聯盟有很多三分射手，比如Louie Dampier，他被認為是北美職業籃球史上第一個超級三分狂，後來他的總教練Hubie Brown曾說他是“他第一個吃螃蟹的人，史上最佳射手。”但儘管如此，Dampier當時卻沒有自己選擇機會出手三分的權利，某次訓練中，Dampier在快攻2打1 的情況下射中了一記追身三分，但Hubie Brown卻因此叫停了訓練，並狠狠的呵斥了他。

另一位ABA的傳奇名帥Douglas Moe也不喜歡三分球，這位進攻狂人在1982-83賽季曾一度帶隊場均跑112個回合，轟123分，但他們卻連最基本的關於三分的戰術佈置都沒有，整個賽季打完，金塊一共只投進了24個三分，每3場才投進1個。

連ABA的教練都這麼看待三分球，那麼在和ABA對立的NBA中，三分球的待遇也就可想而知了。事實上直到ABA與NBA合併四年之後，NBA才正式引入了三分線，而且這還只是聯盟應對因毒品氾濫導致NBA形象危機採取的妥協手段。在NBA設立三分線的第一年，平均每隊每場只投中不到一個三分，之後5年，這個數據甚至還在下降。（圖為NBA第一個三分王Taylor）

正是在這樣的環境下，M.L. Carr在本文開頭的話才會引發不少球員的思考，在當時的NBA，三分線內的世界如同地獄，往裡每進一步都要復出巨大代價，而在三分線外，防守卻十分稀薄好似真空。如果是這樣，那設立這條線存在的意義又是什麼呢？

第一個反應過來的是塞爾提克隊自己，就在Carr提出自己觀點的那一年，球員出身的K.C. Jones教練對三分投射做了部分解禁，結果很快塞爾提克的三分投射水平就從聯盟中游提升到了NBA前二——之後連續四年，綠衫軍全部殺入總冠軍賽，並兩奪總冠軍。

Larry Bird是當時綠軍全隊改變的縮影，生涯前五年，Bird有四個賽季三分球命中數不足22個，命中率也只有可憐的25.7%，但在1985-86賽季，他卻在三分線外194投82中，在出手數和命中數全部封王，而這一年塞爾提克也拿到了67勝並最終奪冠——多年之後依然後很多老球迷相信，這一年的塞爾提克是歷史最強，甚至超過72勝的公牛。

綠軍的成功一定程度推動了三分球的發展，在這之後NBA的三分球投射水準進入緩慢提升的階段，但在與此同時，三分球依舊沒有脫離戰術龍套的地位。而這其中起代表作用的就是名帥Pat Riley。

平心而論，Riley並非食古不化的老頑固，在他執教湖人時期，Scott和Cooper的三分甚至還是湖人show time的重要組成部分，但作為一個強調鐵腕治軍的傳統教練，Riley對三分球的不信任幾乎是與生俱來。所以即使在1987年湖人成為NBA排名前6的三分強隊之後，Riley依然強調說“三分球不是決定勝負的關鍵，我們的打法是把球塞進對手喉嚨。”

離開湖人之後，Riley果斷將這種“把球塞進對手喉嚨的風格”複製到了尼克身上，造就了日後的紐約鐵血之師——老實說這一點有些出乎尼克球迷的意料之外，因為他們原本以為Riley能把湖人的華麗球風帶到紐約，況且當時的紐約本來也有實現這一願景的基礎。

在Pat Riley到來之前，紐約尼克一度是聯盟三分球投射最瘋狂的球隊，1988-89賽季，Rick Pitino將他在大學賽場上的構想投射到了NBA，讓尼克單賽季投出1147個三分球，高於聯盟平均值一倍以上，超出NBA歷史記錄400多個。

Pitino的三分球思路來源於大學時自己手下球隊貧弱的天賦，當時他接手的普羅維登斯修道院隊在NCAA大東區排名倒數第一，最開始他企圖用全場壓迫防守來以小博大，而在NCAA引入三分球規則後，他馬上將這個不成熟的概念引入自己的球隊，當時他要求全隊每場至少投15個三分。

但後來Pitino發現這個數量還是太少，在1986-87賽季和蘇聯國家隊的熱身賽上，Sabonis帶隊的蘇聯隊一場比賽投了27個三分將Pitino的球隊擊敗，這讓Pitino深感震撼，之後他要求球隊每場比賽將三分球投射數提升到25個。

最終這套打法讓Pitino大獲成功並聲名鵲起，也讓他得到了尼克隊的青睞——在他之前，尼克隊的主帥是上文提到的Hubie Brown，這位名人堂老帥對三分的不信任就像他對年輕Ewing的失望一樣強烈，而Pitino的全場壓迫防守則正好和Ewing在喬治城大學時打的類似。

於是就這樣，Pitino在尼克取代了Hubie Brown，並站穩了腳跟，而三分球終於作為主流戰術在NBA有了一席之地，有了三分球拉開空間，Ewing也終於艱難的度過了他從大學到NBA的苦逼適應期，終於成為了NBA最強的中鋒之一。

但等Pat Riley取代Pitino之後，他對於尼克隊的發展方向卻有完全不同的看法，在湖人被球員趕走的Riley深知天才球員的脾氣和管理層在和自己撕破臉時會對球員偏袒，作為一個希望掌管一切大佬型總教練，Riley並不喜歡自己的球隊被球員天賦綁架。

但三分的不穩定輸出天然和球員的天賦程度掛鉤，而且如果缺乏Magic Johnson這樣的控場大師坐鎮，三分球很容易導致比賽節奏被帶的荒腔走板，對於Riley來說，這一切意味著自己對球隊失去控制。

因此，Riley對於尼克的改造走向了和此前湖人show time相反的另外一條路線，全隊以Ewing為絕對核心嚴格從每一個細節限定戰術，同時防守端在半場壓迫的基礎上進一步提高身體接觸烈度，把比賽變成摔角。

而為了應對由此帶來的犯規過多問題，Riley乾脆把輪換人數提升到9人以上。這種戰術體系在當時被戲稱為“壞孩子軍團”的窮人版，但這樣的好處就在於成型快，於是在Riley帶隊第一個賽季，尼克就在東區第二輪把Jordan和公牛逼到了第七場，第二年，他們拿到60勝殺入東區決賽。第三年，也就是1994年，尼克終於時隔21年後重回總冠軍賽。

1994年的總冠軍賽由於兩隊相似的球員構成，在日後總被冠以“鏡像總冠軍賽”之稱，但事實上，當時的尼克和火箭隊在戰術套路上完全是兩個路線。火箭隊是真正的以inside-out為核心戰術，場均三分球出手高達15次，而且隊中每36分鐘三分出手超過3次的球員達到5人，原則上是做到外線全民皆射手。

尼克當時的場均三分出手則比火箭低了三分之一，而且外線開火權更多集中在第一單打手Starks身上，球隊在Ewing之外最能體現打法的反而是Oakley、Smith以及Anthony Mason這樣的一幫身高在206公分左右，肌肉發達身體強壯，移動迅速且有中距離能力的黑壯前鋒群。

最終這輪系列賽以火箭隊4-3險勝告終，但因為Riley的戰術體系對球員選材天賦要求不高，因此尼克的打法在聯盟中反而得到了極快的推廣，大批技術粗糙但結實耐用的肌肉棒子因此加入聯盟。這客觀上造就了90年代火爆的對抗強度，也在一定程度上把一大批“打球像是跳舞”的八十年代技術流中距離得分手淘汰掉了。聯盟的場均得分因此連續走低。

對於習慣了八十年代高速對轟的球迷來說，這當然不是一個好消息，如果再加上到show time結束，Magic Johnson感染愛滋病毒退休，Bird退休，Jordan退休等一系列大事件影響，NBA的前景恐怕就是聯盟需要擔心的問題了，加上1994年總冠軍賽因為比賽得分太低導致收視率滑坡，因此聯盟不得不在1994-95賽季前祭出前所未有的新規則來鼓勵進攻。

這個規則就是縮短三分線，在1994年之前，NBA的三分線長度為23英尺9英寸（底角則為22英尺），但在此之後三分線長度被縮小為22英尺，同時配套的還有一項規定，就是三分投籃犯規將被判罰3球（以前規定為投籃被犯規將罰2球，不區分三分兩分）。

這項規則出現之後首當其衝的就是Riley和他的尼克隊，此前一個賽季，尼克每100回合只丟98.2分，淨勝7.5分，但在三分線縮短之後他們每百回合失分飆升到103.8分，雖然勝場只比前一個賽季跌了2場，但每100回合淨勝分卻只剩下3.4分。

顯然，當對手不需要衝進禁區挑戰Ewing之後，尼克隊和他們賴以為生的逼搶就沒有那麼可怕了，很快紐約就在季後賽栽了跟頭——在東區第二輪第一場，Miller在最後8秒連得8分帶隊逆轉，並最終率領溜馬4-3擊敗尼克，而根據影片回放，當時Miller的兩個三分出手如果放在以往的規則下都將是踩線的長2分。

當然，有人歡喜有人愁，尼克在東區被縮短的三分線坑得不輕，而火箭隊則依靠縮短的三分在季後賽完成了逆襲，例行賽他們場均比去年多進2個三分，而到了季後賽他們更是變本加厲，場均多進4個三分。在橫掃魔術最後時刻，甚至連Olajuwon都拉到外線射進了一個三分，這似乎預示著一個全民三分時代的到來。

在接下來的1995-96賽季，很多瘋狂的事情發生了，達拉斯小牛隊，這支重建中的球隊在Kidd和Jim Jackson的推波助瀾下一個賽季投出2039個三分成為歷史第一，而這個出手數相比之前一年要多出了839——這個數字相當於當時籃網隊一年的三分球出手量。

而從這個規則總收益最大的則是Jordan和他的公牛，在三分球縮短之前，Jordan的三分命中率是30.1%，而在1995-96賽季，Jordan的三分球累計260投111中，命中率高達42.7%——本來就已經是聯盟最強得分手，還被聯盟強行加了三分球補丁，別人還怎麼玩？於是Jordan輕鬆奪回得分王，公牛更是乾脆贏了72場，創下歷史記錄。

終於第一次，狂扔三分在NBA成為了風潮，而在這股風潮中，甚至連Pat Riley也放棄了自己最後的矜持和節操，在接下來的1996-97賽季，離開尼克的Riley在熱火一個賽季投出1865個三分，排名聯盟第一，而熱火也拿到了61勝21負的歷史最佳戰績，並打進了東區決賽，Riley榮膺最佳教練。

如此看來，縮短三分的確是個好主意，但聯盟很快發現了問題，三分球的暴漲完全沒有阻止聯盟場均得分下降的趨勢，1995-96賽季，NBA場均得分跌破三位數，1996-97賽季，NBA的場均得分更是跌倒只有96.9分。

更糟糕的是，這種場均得分的下跌不僅僅是由比賽節奏下跌帶來的，聯盟的平均命中率也在下降，在NBA縮短三分線之前，NBA場均的命中率一直維持在47%左右，但在1996-97賽季，這個數字跌到了45.5%。顯然，更多的三分只造成了更低的比分，以及更多的打鐵。

教練對於這種變化自然是不滿意的，其中的代表人物就是Larry Brown，在NBA縮短三分線的這三年他一直在溜馬隊執教，而這支擁有當時聯盟最好三分射手的球隊，其三分球的出手和命中數卻一直在聯盟排名倒數。

與Larry Brown師出一脈的Popovich當時也是三分球的堅定反對者，他治下的馬刺在當時也從來不把三分球列為主要戰術，但馬刺和溜馬在那幾年一直都是聯盟的強隊（Robinson報銷擺爛求Duncan那一個賽季除外）。

（Larry Brown一直是最討厭三分的總教練，2014年在接受採訪時，他還建議聯盟將三分球取消，轉而把上籃得分改為3分……）

另外一支不投三分的強隊是猶他爵士，1997年他們是聯盟三分投的最少的球隊，場均得分卻排在第一位，並且最終殺進了總冠軍賽。當時球隊Jerry Sloan曾表示，縮短的三分線讓進攻球隊的陣型壓得過於靠前，其實反而不利於球員們拉開攻擊空間，而防守隊員因為防守面積減小，補防起來也更容易了。

最終這一切促使聯盟重新將三分線重新恢復到了原來的長度，然後是馬刺雙塔奪冠，湖人三連霸，馬刺復辟，接著是活塞掀翻F4，以及收視率奇低的馬刺對活塞的總冠軍賽，內線決定論似乎回到了NBA。

不過和以往的內線決定論不同，此時的NBA，打法變革帶來的影響已經滲透到每支球隊的戰術板，Riley的鋒線群施壓防守策略已經被進一步開發，同時隨著聯防的解禁，低位單打以及以此為起點的一系列戰術開始變得難以為繼。快速分球轉移強弱側已經是撕扯空間的進攻新方式，弱側乃至底角的三分球開始越來越多的被球隊重視。

另一點關鍵的改變來自於規則，自no hand check施行後，外線持球手的得分能力突然暴漲，結果這一系列量變終於在2005年引發了質變，D’Antoni和他的太陽隊成了NBA第一支依靠控衛主導、以三分球為主要攻擊武器的超級強隊。而自其之後，聯盟跟風者無數，三分球與跑轟終於融入了NBA的戰術板，成為每個教練都必須鑽研的功課。

這其中最明顯的改變來自馬刺和熱火，2005年之後，每一年馬刺隊都要面臨“Duncan老了以後怎麼辦”這個話題，而Popovich在2007年之後針對馬刺的一系列改革則正是從解放外線三分開始——馬刺尤其重視底角三分，自從1997年有記錄以來，Popovich的馬刺底角三分總數（9282）比第二名多出超過1000個，他們也是在這段時間裡唯一能保持命中率在40%以上的球隊。