他的名字總讓人想起溫暖美麗的海島。但事實上，Kawhi Leonard的名字跟夏威夷群島中的考艾島沒有關係，他覺得只是父親喜歡這個島名的發音，Kawhi，聽起來就代表著豐盛富足。Kawhi還從沒去過那裡，他計畫著某天一定要去看看。
他是家裡最小的孩子，有四個姐姐，都十分寵他，爭著給他買喬丹鞋或者電子遊戲。在Kawhi 7歲那年，他在體檢時就告訴醫生自己以後要去打NBA。醫生笑著說：「你知道有多少孩子都說過這樣的話嗎？」大約在那之後，Kawhi就再也沒說過一句大話了。
他經常安靜地觀察姐姐們。他禮貌地管教練和父母親叫「先生」、「女士」。在打橄欖球達陣得分後，他會冷靜地把球交給裁判。在籃球場上，他更願意傳球給隊友而不是自己出手。「你為什麼這麼做呢？」母親曾這樣問他。
Leonard總喜歡看關於Michael Jordan的紀錄片《伴我飛翔》，一直看到眼睛酸澀。吸引他的不是紀錄片展示的那些鎂光燈、商業廣告和華麗數據。「我不喜歡吸引關注。」他說，「不喜歡鬧出很大的響動。」籃球場不是他展示技術，而是讓他發洩的地方。
「在球場上的打兩個小時，就好像10分鐘那麼短。」Leonard說，「在籃球裡，時間過得特別快。」Leonard最喜歡的課程是數學，他對數學的感情跟對籃球是一樣的，可以完全沉浸在幾何作業裡解題，忘記時間和外部的一切。
「很多人都在乎流行和出名，」Leonard的麻吉說，「但他從不是那樣。」
Leonard在加州大峽谷溫泉高中讀高二的時候，並沒有多少人關注他。當有記者把他的得分安在另一位隊友身上的時候，他也不開口糾正，後來還對母親說：「沒關係」。他又在Martin Luther King高中讀高三，沒去參加Nike籃球訓練營。「我不需要曝光度。」他這樣對AAU教練說。他也決定不去UCLA和南加大這種名校，因為最先對他發出邀請函的是聖迭戈州立大學。當然，聖迭戈的教練們還是很驚慌，害怕他會反悔。
當馬刺在2011年開始招募他的時候，球隊讓Leonard坐飛機到聖安東尼奧與Gregg Popovich見面。「他嚴肅地跟要心臟病發一樣。」Popovich回憶道。不用說，他們一下子就對彼此感興趣了，Leonard會非常適應馬刺的氛圍。
自從他第一次與波帥談話後，Leonard改變了很多。他在2014年拿到FMVP，在2015年成為年度最佳防守球員，現在已經被看做是聯盟裡攻防兩端最全能的人。但他也有很多沒有改變的地方。每年休賽期，Leonard仍然會住在聖迭戈的兩居室裡，其中一個臥室門房上還有個小籃筐，他跟朋友可以一起玩遊戲。
哪怕他不去球館訓練，也會把籃球放在揹包裡。他經常開一輛97年的雪佛蘭太浩 （ Chevy Tahoe ），他在還是青少年的時候經常開著這輛老車在南加州的內陸遊蕩。「它還能跑，而且貸款也付清了。」
他是唯一一個還在留著「辮子頭」髮型的球星，是對Carmelo Anthony致敬。當朋友們跟他說，剃平頭會更受贊助商喜歡的時候，他只是聳聳肩。他對於現有的贊助商Wingstop很滿意，因為他總能得到優惠券和免費雞翅。今年冬天，當他的9400萬合約開始生效後，他還是因為丟了優惠券著急了好久，幸好Wingstop補發給他了。
「不知道的還以為他是NBDL裡快要吃不上飯的球員呢。」體能教練說。每年休賽期，他都會跟Leonard一起訓練。Leonard的飢渴是真的，他是那種少見的渴望偉大但不渴望巨星地位的運動員。「他非常渴望成為偉大的球員。」Popovich說，「但他絲毫不在乎明星地位。你在推特、臉書或者Instagram上是找不到他的，你可能也不會發現他去拍什麼宣傳照，走什麼紅毯。他熱愛籃球，但無視其它一切。」
Leonard一般不跟隊友一起到球館，他也不戴耳機、穿定製西裝。「假如球館是空的，那他會更舒服一些。」波帥說。他一般會穿件黑色帽衫和牛仔褲，眼神放空。他雖然只有24歲，但看起來年紀很大，好像一個揹負了沉重房貸還要去上夜班的人。「我寧願打球，也不想坐辦公室做文職。」他說。
Leonard的沉重勞動是在賽場的外線和禁區裡，他壓低腰，屈膝，伸展手臂，舒張手指，看上去像個衝浪運動員。他的眼神跟隨者眼前的對手，思索著任何可以阻攔他們傳球的角度。有些對手會試探他，有些對手會講垃圾話，但他都好像沒注意到。他什麼也不說，毫不動搖，堅決封鎖一切。
歡迎來到Leonard的孤島。
美航球館，在開球前兩小時，熱火重新溫習了比賽計劃。一般情況下，Luol Deng是熱火進攻的重要組成部分，教練都會為他制定計劃，讓他獲得出手機會。但因為對手是馬刺，與Deng對位的人是Leonard，熱火決定改變計劃。為了避開Leonard，熱火決定在第一節以Wade為中心，他們相信波帥一定會讓Leonard來換防Wade，這樣他們就可以爭取主動。熱火的教練組認為，聯盟裡沒誰的防守能像Leonard那樣全面。「跟他對位就是自找麻煩。」一位教練說。
當Leonard在五年前加盟馬刺的時候，球隊根本不太瞭解他。哪怕是擅長發掘球員背景的球探，也難以找出多少他的故事。他們只知道Leonard的身體條件出色，6尺7寸，臂展7尺3寸，手長11英寸。他也非常努力，早上6點半會自己帶著檯燈到沒照明的學校體育館訓練。
Leonard 16歲的時候，父親Mark Leonard因為槍擊事件去世，他原本在康普頓開了一家洗車店。Leonard內向的原因也不光因為這件事，從小他就不喜歡慶祝生日。在聖安東尼奧，他跟母親一起生活，他的臥室在樓上，母親在樓下。有時候他們會在晚上一起玩層層疊益智遊戲。
「你一定要成為NBA最強的防守者。」Popovich告訴他，「你要比Bruce Bowen還強10倍。」有些自大的首輪秀聽到這種話可能會不高興，畢竟Bowen選秀出身低，也不是巨星。但Leonard沒有生氣。「我從小就是這樣，先做好防守，再去得分。」他說。哪怕是在業餘比賽或者AAU表演賽這種沒人防守的比賽中，Leonard也要防守。他可以從控衛防到中鋒，比賽結束後悄悄離開球館。
Popovich對手下的核心球星總是最嚴厲的，Leonard也不是例外。但面對安靜的他，波帥的態度總還是會軟化一些。「當Kawhi犯錯的時候，他總是想要道歉的樣子。」波帥說，「他不想讓任何人失望。有時候假如他做的很好，我還得告訴他，你做的很棒，可以笑了，你可以為自己開心。」
後來，波帥已經很習慣與Leonard之間的無語交流了。「假如我讓他上場上得太早，他會這樣，」波帥噘了噘嘴，「這表情的意思就是，波波，你為什麼讓我這麼早就上場？他自己從來不說，但我就直接告訴他，我等一下再找你。然後他會點頭坐下。」
波帥告訴Leonard，他在防守端的表現會決定他的出場時間。就像訓練橄欖球運動員一樣，在訓練梯上倒退，鍛鍊臀部和雙腳的協調動作，就好像在跟隨一個接球手的跑動一樣。
在Leonard的第二個賽季，他的出場時間超過了30分鐘，也開始參與擋拆戰術。「我看了很多影片，不僅僅是球員個人動作，還有全隊的進攻戰術，我希望瞭解他們的傾向，爭取做出正確的判斷。」他說。
他話不多不代表他不思考。他總說自己在猜測對手動作，但這確實他敏銳觀察和謹慎決斷的結果。「他不是Allen Iverson那麼張揚，在禁區中等著抄截你。」Popovich說，「他是會防死你的，所以其他球員不願跟他對位。」被一個人不知疲倦地貼身跟蹤四節絕對不是舒適的經歷。馬刺助教Chad Forcier說：「有時候你以為他被擊敗了。」但那正是Leonard會伸出長臂，死亡纏繞的時候。
馬刺已經注意到對手對Leonard的反應。Leonard一上場他們就皺眉，把球當燙手山芋一樣傳來傳去，沒有人願意背打或者單打他。「除了力量、速度之外，這個混蛋實在是……太專注了……」快艇後衛J.J. Redick說，「我不知道球探報告怎麼說，但我確定他在每個回合都不會放鬆。我照樣按自己的風格打，但我必須承認，他大概不會犯任何錯誤，我一節可能只能投進一兩個球，我得接受這個結果，這樣我還能為隊友創造更多空間。」
溜馬前鋒Paul George試圖在Leonard面前強行出手，結果他在那場比賽14投1中。尼克的Anthony則17投4中。雷霆的Kevin Durant 19投6中。在1月23日，Kobe得到81分的十週年紀念日上，湖人在主場迎戰馬刺。Kobe與Leonard對位，他只遊走外線，最後9次出手只換來5分。「我再也不會跟他對位了。」Kobe笑著說。
Kobe的做法或許是最謹慎的。根據NBA官網的數據，在前半賽季，被Leonard防守的球員命中率只有39.8%，比他們的平均命中率低了4.5%。NBA也記錄了「預防防守」的數據，將球員防守對手接球的結果、減少的得分和出手都計算出來。而Leonard在這三項統計中都排聯盟前十（外線球員）。「其他球隊都看得到。」一位東區球探表示，「然後都選擇避開他。」
Leonard可以永遠待在他的孤島上，他的防守可以比Bowen強20倍，只要願意他可以打完全場，他只需要做好防守，比對手多進一球就可以了。
Leonard一整天都待在芝加哥的阿泰克運動訓練館，這一天是2011年的選秀聯合大會，他需要被所有球隊檢驗。跟所有高順位新秀一樣，Leonard被告知可以跳過基礎訓練和競賽環節。但最終他看得百無聊賴，還是上了場，拿球開始投籃。他忍不住了，結果10分鐘後，他就被趕下場了。
但Chip Engelland關注了這10分鐘。這位最擅長指導投籃的馬刺球員發展教練覺得他基礎不錯，手型可以。對於在大學兩年三分命中率只有25%的Leonard來說，這個評價在當時看來是很奇怪的。
一開始，有不少馬刺高層對於在選秀日用控衛George Hill換來Leonard的選秀權這一做法感到猶豫不決。「我們都面面相覷，覺得難以置信。」波帥回憶道，「我們都很害怕，因為誰都不瞭解這個孩子。他不是射手，不是得分手，也不算外線球員，他就是個會搶籃板的大個子。」
但Engelland在看了Leonard 10分鐘的投籃訓練後，就樹立了對他的信心。隨後，他教會Leonard壓低出手點，讓他仔細觀察Kobe投籃的照片。他相信總有一天，Leonard可以參加全明星三分大賽。
在停擺結束後，Leonard去訓練營報導，Engelland對他說：「你想成為一個偉大球員嗎？」Leonard沒有回答。「這不是個容易回答的問題。」Engelland說，「能成為好球員就不錯了。」結果在第二天的訓練裡，Leonard找到Engelland，說：「我願意。我想成為偉大球員。」
於是，一個野心勃勃的團隊低調地開始奮鬥，一切都符合Leonard的喜好。任何人在電視上看到Leonard的樣子，都是防守、搶籃板、偶爾投出個底角三分。教練組似乎要把他打造成「3D」專家，但實際上，他們希望Leonard成為聯盟下一個攻防全能的無敵球員。
每天早上，所有馬刺球員都要按規定服用維他命。這裡的「維他命」，其實是每個球員需要練的一項技術，有可能是罰球，有可能是底角三分或者跳投。Leonard的「維他命」可以說是包含了所有成分。Engelland說：「他能做的實在太多了，我們在他的維他命裡放了太多元素。」
他們從底角三分開始練，相信總有一天Leonard的跳投會讓防守者再也不敢掉以輕心。他們磨練運球一步急停，Kobe的教科書腳步，後仰。在2013年全明星賽上，Leonard跟Kobe一起坐在Nike的包廂裡，分析技術動作。「他的話不多。」Kobe回憶道，「但他會問一些很細緻的問題。」Leonard很渴望展示自己的全能技巧，但Popovich總把他藏著，馬刺的征途還很長。
當馬刺在2014年奪冠的時候，Leonard決定不參加國家隊，因為連續兩年打總冠軍賽對體力已經是個考驗。他整個夏天都保持一天三練的節奏，有時候強度大到24小時內體重驟降。他的舉重練習量跟NFL球員差不多，腿部推舉達到600磅，蹲舉則有400磅。當馬刺把冠軍獎盃寄給他，讓他可以在家鄉展覽的時候，他只是把獎盃放在房間裡，自己繼續訓練日程。「他基本就跟機器一樣。」。雖然Leonard也有體力極限，但他還是不願喝教練給他準備的櫻桃甜菜汁恢復能量。
大部分馬刺球員的「維他命」是由球隊決定的，但教練組允許Leonard自己決定。「你永遠也不會知道會是什麼。」說，「有時候可能是罰球，然後聊聊人生。」Leonard很喜歡研究現代建築，目前正在聖安東尼奧建房子。他跟女友Kishele Shipley從大學就在交往。
上賽季，馬刺終於讓Leonard火力全開，徹底把「實驗品」展示了出來。Popovich把以前給Ginobili的戰術都用在了Leonard身上，讓他像Draymond Green一樣衝搶籃板，讓他在小前鋒位置上背打。在2月，當馬刺在對魔術一戰的最後13秒與對手打平的時候，波帥在暫停中決定讓Leonard單打。最終，Leonard在19英尺出投進絕殺，他根本沒有慶祝，因為沒必要。
就跟Engelland所預測的一樣，Leonard獲得了三分大賽的邀請，只不過他拒絕了。在全明星週末，他參加的唯一活動就是正賽，因為自己被選進了先發。「我們贏了。」賽後他宣佈。可能他是場上唯一一個會在乎勝負，真的去防守的球員。
「我已經儘量給他減少任務了。」Popovich說，「但我也讓他明白，他的責任就是每晚都要拿出最佳表現，就像Kobe、Michael、Duncan那樣。他應該是跟他們同一級別的球員。」波帥還會給Leonard看Barkley的影片，讓他學習Barkley當年是怎樣破包夾的。同時，波帥也催促他跟Kobe做朋友。
「要成為像Kobe、Michael或者LeBron那樣的得分手，你總得自私一點。」曾在馬刺效力，如今在解說馬刺比賽的Sean Elliott 說，「你總得有點自大。」Elliott 表示，他在賽後採訪Leonard很痛苦，很害怕他只用一個詞回答。「我覺得自己可能從來沒見過那樣的超級巨星。」他說。
站在史坦波中心球場籃架後的那個人帶著粉色的帽子，穿著粉色的褲子。他一手抱著一個嬰兒，一手舉著銀色的為Duncan加油的標語牌。「Timmy！」他喊道，「Timmy！Timmy！」他一直喊道Duncan不得不停止熱身，對他職業地微笑一下，尷尬地揮揮手。是的，這樣追星很辛苦。「Kawhi Leonard，」馬刺前鋒David West說，「就是Duncan 2.0。」
這樣的比喻很巧妙，但還有點過於片面。他們兩人確實都不在意什麼關注度，但Duncan起碼還能話多點，不僅是面對媒體，比起Leonard，他私底下也算是很愛說話的人。馬刺球員試圖用幽默打動Leonard，每當波帥要在場邊被絆倒或者首席訓練師在球隊大巴講笑話的時候他都會笑。Duncan說：「他剩下的都是自信。」
Leonard或許永遠不會砍下50+，霸佔精彩集錦。但32分鐘拿到25分8籃板，封鎖對手箭頭球員怎麼樣呢？「那就很強了。」Engelland說，「他想要的不是一場的精彩，他希望能長時間都如此出色。」瞭解Leonard的人都知道他腦子裡有個清單，上面都是他希望在場上能防死的人，以及還想要拿到的榮譽。
現在他場均得到20.8分6.9籃板，但本賽季的MVP評選他最多排第二，是趕不上Stephen Curry的。今年的形勢確實很奇怪，哪怕馬刺的統治力已經達到了創紀錄的級別，但勇士隊裡能投籃的人太多，而Leonard只有一個。在1月26日的交手中，勇士大勝了馬刺30分。
但馬刺現在仍然是最可能威脅勇士衛冕成功的對手，也是因為Leonard，他的大手說不定真的能把勇士的奪冠之窗給關閉。馬刺總經理R.C. Buford說：「他改變了我們整支球隊，讓我們煥發了第二春，他是推動我們前進的動力。」
當Duncan、Ginobili和Parker還在巔峰的時候，馬刺的角色球員各司其職，在各自領域都堪稱專家。而當GDP老去，球隊需要有人能承擔其核心的重責，而Leonard及時出現了。他讓Popovich還願意站在邊線執教，假如沒有Leonard，Duncan和Ginobili現在說不定已經退休了。他們都跟Leonard一起站在島上。
據他的母親說，Kawhi的名字來自於一位非洲的王子。「Kawhi」這個詞卻很難定義， 波利尼西亞歷史學家給它的翻譯似乎也非常適合這位給NBA帶來死亡纏繞，振興了一支球隊，扼死了其他很多隊的年輕人：在頸部最美好的地方。
