有一種偉大,叫做Jerry Sloan。
台北時間6月9日,在總冠軍賽G3開打前,前爵士傳奇教頭Sloan被美國籃球教練員協會授予象徵教練終身成就獎的Chuck Daly獎,這位闊別大眾視線已久的老帥,又一次出現在億萬球迷面前。
但由於總冠軍賽激戰中,絕大多數人的關注點都在即將出場的勇士和騎士身上。面對Sloan,老派球迷尚有親切和感懷的情結,新生代球迷或許會不解:這個手部震顫不止、行動遲緩、語調低沉的老爺有什麼過人之處,為什麼Carlisle等人會對他畢恭畢敬、尊崇有加?
而當他們翻看Sloan的執教履歷還會發現,這個老頭子兩手空空不說,甚至從未得到過最佳教練獎的青睞,1223個勝場看起來也不過是漫長執教生涯的自然積累。比起禪師、Riley、Popovich,他的榮譽實在不值一提。
只有經歷過Sloan時代的爵士球迷才會明白這位可能是NBA史上最硬派的教練的偉大之處。時至今日,仍有許多球迷在期盼老帥再度出山拯救爵士,或是另投他處一償夙願。雖然他們也都明白,以Sloan現在的健康狀況,偶爾能看到他公開露面就該心滿意足了。
如果一定要用一個詞語來形容Sloan,「硬派」或許是個恰當的描述。在23年的漫長時光裡,他將自己的氣質徹底融入球隊的血液中,使得鐵血、紀律成為爵士賴以生存的原因。
我們所熟知的,是教練時代的Sloan,事實上,球員時代以強硬著稱的Sloan已經奠定了日後的執教風格。他是公牛1965年進入聯盟後選中的第一個球員,也是第一個享受球衣退休榮耀的公牛球員,而他執教生涯的起點,同樣也是公牛(1977-82)。
但造化弄人,Sloan最接近總冠軍的那兩年(1997、1998),卻被同一個23號率領公牛用同樣的比分(4-2)阻饒了兩次。在信息傳播並不發達的年代裡,勝者為王成為簡單粗暴的評判標準,Jordan和公牛因此是一統天下的英雄,爵士是不折不扣的大反派,而Sloan則是反派之師的總教頭。
在23年的爵士執教生涯裡,Sloan為我們留下了一支只有當今馬刺才能與之媲美的常勝之師;一套看似簡單實則變化無窮的擋拆戰術;以及最重要的,一對永恆經典的雙煞組合——使命必達的郵差和傳球至上的Stockton。
Sloan說過:「如果這輩子你能執教他們其中一個,你就非常幸運了。」同樣的,能夠得到Sloan十多年的調教,何嘗不是雙煞的幸運?某種程度上,他們三個人已經成了密不可分的整體。
Sloan的強硬眾所皆知,他在球員和教練時代同樣火爆的脾氣。Sloan如今仍保持著令人瞠目結舌的教頭技術犯規紀錄(413次),不瞭解老爺個性的球迷,很容易被他溫文如雅的外表迷惑。
但和大多數硬漢一樣,Sloan也有不輕易示人的鐵漢柔情。正是這種真實存在的矛盾特質,使他成為史上最受人尊敬的,球員、教練、球迷有口皆碑的名帥之一。
他堅守了一段長達41年的忠貞愛情,和青梅竹馬的妻子長相廝守,直到後者於2004年罹患癌症去世。當Sloan 2009年入選名人堂時,他飽含深情地感謝了亡妻對自己籃球道路的支持。
Sloan最令人動容的一幕,是2011年宣佈從爵士辭職。在說出「我覺得是時候離開了」時,Sloan幾度陷入哽咽,儘管他說「我已經走下坡路了,我熬不下去了」,但所有人都看得出他對這支自己一手打造的球隊的留戀。
Sloan的離開令人扼腕嘆息,也讓Deron Williams從此背上頂撞甚至逼走恩師的罵名。兩個人的命運,因為那場對上公牛(又是公牛)後爆發的激烈爭吵,在一瞬間全都改變了。
在此之前,Sloan和爵士球迷一樣,滿心以為可以圍繞Williams和Boozer重塑雙煞時代榮光。一個頂級控衛,一個強力大前,結果卻因為金錢和矛盾不歡而散。
2015年,經歷了重重挫折終於在小牛艱難落腳,Williams終於承認自己當年辜負了Sloan的良苦用心:「這是我的錯……我真的很幸運能為他打球,他是我遇到過的最好的教練。」2016年4月,當兩人再度相遇時,Williams滿懷愧疚地對昔日恩師說:「你是我認識的最堅強的人。」
回頭再看,Sloan的離開並不能全怪Williams的年少輕狂,後者的一時任性頂多只是壓垮Sloan信唸的最後一根稻草。對這個球星至上時代的不忿,以及不願與之同流的執拗個性,才是促成Sloan掛印離去的根源。
Sloan細膩體貼的一面,最極致的表現在,即便自己已經飽受帕金森症和路易體癡呆症折磨多時,仍不願意將病情公之於眾,原因是「不希望別人為我難過擔心」。直到身體變化已經難以掩飾,Sloan才終於決定公佈病情。
每天早晨,Sloan都會帶著他的愛犬Max沿著同一路線漫步4英里。「我們一直被教育,要拼出一條屬於自己的路,我慶幸自己能走這麼遠。從踏上這條路開始,籃球給予我許多做夢也不曾想到過的幸福。或許現在這樣就是結局,你永遠都不會知道。」Sloan並沒有認輸,他只是釋然了。
這就是Sloan,一個「隨便從公交車上拉下5個人」就能將他們調教成令對手聞風喪膽的鐵血戰隊的大師;但同時,他又是個溫情脈脈的,時刻為他人考慮的善良老人。
他用極具個人色彩的強硬守護了猶他整整23年——算上之前的助教生涯和之後的顧問角色甚至更久。在他離開帥位多年之後,許多爵士球迷仍在惦念他為這座城市贏得的輝煌,仍在癡癡守望下一個「Sloan+雙煞」的經典組合。
但即便猶他還會有下一對雙煞組合,在這個時代裡,也肯定不會有下一個Sloan了。
推薦閱讀
千勝教練Sloan患帕金森症,跟籃球奮鬥一輩子,他的字典裡沒有「害怕」