隨著本賽季James Harden被推上控衛位置,大帝Embiid、Towns等年輕中鋒的崛起,得分後衛已成為如今聯盟裡最弱勢、人才最凋零的群體。看著如今的K湯、DeRozan和Beal,人們無限懷念四大分衛縱橫江湖的年代,以及閃電俠年輕時的風馳電掣。
的確,21世紀的頭十年,雖然聯盟的霸主是O’Neal和Duncan兩位巨人,但聯盟最奪目的亮色,永遠屬於那群飛天入地,扣籃遠投樣樣美如畫的鋒衛搖擺人。
在廣大80、90後球迷心中,得分後衛的樣本,就應該是Jordan和他的接班人們那樣,兩公尺左右,身材修長,飛天遁地,在2、3號位之間無縫切換。事實上,Jordan、Kobe、Carter、McGrady都分別作為後衛和前鋒入選過全明星,McGrady更是歷史唯一一個作為後衛和前鋒都入選過年度第一隊的球員。
然而你可曾想過,這段伴隨你我成長的絢爛得分後衛盛世史,實際上完全是被Jordan一個人給帶偏了呢?事實上當我們翻開歷史,我們會發現,歷史上的得分後衛,並不是我們印象中的這個樣子。相反,Jordan及其接班人們,才是2號位上的「異類」。
熟悉籃球的朋友都知道,傳統美國籃球對於籃球的位置劃分是2後衛,2前鋒,1中鋒,也就是所謂的控球後衛+得分後衛,小前鋒+強力前鋒,然後是中鋒。而在大概15年前的FIBA和亞洲籃球,更多採用的是1後衛+2側翼+大中鋒+二前鋒的位置劃分方式。
這兩種劃分方式實際上分別涉及兩種籃球哲學對於球員功能的劃分,而這體現在早期NBA上就是兩個後衛的體型差上——最早的NBA得分後衛與控球後衛沒有體型上的差異,比如比爾-沙曼作為NBA歷史上第一位巨星得分後衛。他和搭檔控衛Bob Cousy一樣高,一樣重,甚至偶爾互換位置,而沙曼的繼承者Samuel Jones身高也不高。
此時NBA中兩個後衛在場上的區別基本只存在職能劃分,得分後衛得分,控球後衛負責組織,而第一個將二者合二為一的巨星是湖人隊的Jerry West。與更依賴控衛喂球的前輩相比,West的技術完備性,做分衛在巨人統治的上古時代拿過得分王,做控衛在33歲高齡拿下助攻王,是聯盟歷史上第一位分別拿到得分王和助攻王的球員。
自West以後,60年代後期的得分後衛們開始一分為二,一部分漸漸向雙能轉換,一些得分能力強的一號位也開始兼顧得分任務,漸漸和這些二號位趨同演化成雙能位,比如第一位包攬單賽季得分+助攻王的Nate Archibald就是其中代表。但場上後衛和前鋒的劃分依然遵循以往的範例,後衛與前鋒涇渭分明。
另外一些二號位則走了高大化的方向,被稱為「手槍」的Pete Maravich可謂聯盟中一位類型的豐碑式人物。他是NBA歷史上第一個能入選NBA最佳陣容,且身高超過6英尺5英寸的得分後衛(在他之前唯一比他高的後衛時Oscar Robertson,不過他是控衛)。
「手槍」Pete Maravich的不同在進NBA之前就有體現,在那個大學後衛平均只有6英尺1英寸(185公分)左右的時代,他6英尺5英寸(195公分)的身高和精準的投射無疑就像那個時代的KD。大學四年,他砍下3667分,場均44.2分,都是NCAA至今遙不可及的紀錄。
短短10年NBA生涯,Pete Maravich砍下35次40+和6次50+,更曾在76-77賽季對尼克的比賽中砍下68分(專注做背景60年-_-||),這是白人球員的單場最高得分。若不是終場前2分鐘六犯離場,他很可能成為70+球隊成員。
雖然個人數據飆高,但從球隊戰績看,「手槍」是不折不扣的刷子、毒瘤。在老鷹的4年只有3次季後賽一輪遊;在爵士的巔峰5年居然全部釣魚;直到末年抱著大鳥的大腿才摸到一次分區決賽地板。但這並不妨礙他成為入選名人堂時最年輕的球員,以及張伯倫之後,第二位在三支球隊退休球衣的球員(未曾效力的鵜鶘為了紀念他在紐奧良的貢獻而退休其球衣)。
「手槍」為何被如此看重?入選名人堂時,官方的介紹詞是「有史以來最富創意的進攻天才」。John J. Havlicek稱讚他是有史以來球感最好的球員。作為一名白人球員,「手槍」的球感突破了身高的侷限也打破了膚色的偏見。帥氣的外表,華麗到掉渣的各種花式運球和傳球,在70年代讓所有球迷甚至球員瞠目結舌。若干年後,不論是純粹靠華麗球風便能捕獲大量粉絲的「白色巧克力」,還是妖異的Manu,在前輩面前依然要遜色幾分。
遺憾的是,在那個混亂的年代,酒精、毒品、女人蠶食著「手槍」。加上嚴重的膝傷,他在年僅33歲時便離開了球場。1988年因突發心臟病去世的他,成為了NBA 50週年慶典時,唯一不在世的50大球員。
在Maravich等人引領得分後衛高大化的同時,70年代NBA的鋒線則在迅速分化。由於沒有三分線拉扯空間,對籃下的強調讓防守策略進一步向禁區強化。4號位的塊頭逐漸向中鋒靠攏,成為航母身旁護駕的巡洋艦(這批人在FIBA體系裡被叫做二中鋒),而3號位則逐漸輕型化,大多精通各類外線得分技巧,防守端投放精力較少(從78年到86年,除了格文,所有得分王都被小前鋒獲得)
這其中的代表就是「天行者」David Thompson和「冰人」George Gervin二位,他們都是沒有三分線時代的進攻萬花筒,並且可以算作鋒衛搖擺人的雛形。湯普森1974年率領北卡州大挑落NCAA霸主,Bill Walton領銜的UCLA,驚豔眾人,包括Jordan。後來更是在Maravich之前已經在ABA成為了最早的大型二號位。
Jordan在入選名人堂選擇了Thompson作為的引薦人,大讚其當年風采對自己影響頗深,所言非虛。高中畢業後,Jordan心目中的第一理想並非北卡,而是北卡州大,主要原因就是Thompson這位少時偶像。後來母親拜訪了史密斯教練,向來看重學業的多洛莉絲被史密斯教練的育才理念所折服,加上多方遊說,Jordan才最終選擇了北卡。
Gervin則是典型的三號位轉行客串後衛,早年身高201的Gervin在馬刺打過三年小前鋒,後來經過改造後才成為得分後衛。比Maravich還高的他在當年的2號位上算得上絕對高度,但他並不依賴高度得分。跳投切入無所不精, finger roll則始終是「冰人」最著名的招牌。儘管模仿者眾多,「冰人」可以遠至罰球線起跳的挑籃始終獨一無二。
湯、格二人最著名的「恩怨」,自然是77-78賽季例行賽最後一場的得分王之爭。先開打的湯普森砍下張伯倫之後最高的單場73分,其中首節32分創下單節得分新紀錄。然而隨後的比賽裡,需要58分才能逆襲的格文,三節便掠走63分(第四節沒有出場),順帶第二節33分破掉了湯普森還沒焐熱的紀錄。最終格紋以0.06分的優勢壓倒湯普森,第一次獲得NBA得分王。
不過雖然有一兩個基因變異的先行者,但80年代的得分後衛依然普遍個頭較小,如安吉、斯科特、還有著名的「世界自由」先生World B. Free(堪稱世界和平的前輩)。他們要麼以投射為主,持球不多;要麼身兼組織技能,可在1、2號位之間搖擺。而那個終於將兩者合二為一,徹底改變二號位定義的人則直到1984年才進入聯盟。
沒錯,他就是Jordan,擁有1號位的控球和速度,3號位的身材和力量,卻打著2號位,面對任何人的防守都是錯位。Jordan早年的防守人個子都不大,如蒙克利夫、丹尼斯·約翰遜、阿爾文·羅伯特森、杜馬斯等人,一方面是因為他實在太快,同樣體格的人被他如過木樁;另一方面也是在80年代,得分後衛的體型普遍小一號,比如湖凱兩隊當家得分後衛安吉和斯科特,仍然是190左右身高,投射為主打法。
PS:Jordan高中時位置還是是小前鋒,但他的教練波普-赫林(即那個所謂「把Jordan放在二隊的傻X」——後來被證完全是Jordan自己對規則的誤解)非常有先見之明的讓他改打後衛,要知道,當時Jordan6-3的身高以及極佳的彈跳在高中往往是要被派去打內線的。赫林完全是犧牲了球隊戰績培養Jordan。(圖為Jordan入選全美高中麥當勞全明星賽)
正是隨著滑翔機和Jordan進入聯盟,越來越多擁有前鋒身高和後衛速度的球員開始效法,改打得分後衛,二號位的整體的體格打法逐漸靠近小前鋒。他們兩米左右,擅長各種得分技巧,持球無球,面筐背身,且不少人是攻守兼備。里奇蒙德,艾迪-瓊斯,斯普雷維爾,都是在這個類型出現的新時代得分後衛。
而到了 90年代中後期開始,鋒衛搖擺人進入了井噴期。Michael Finley可算作這撥球員中的老大哥(一度被戲稱為other Michael),其後,每一年NBA都湧現出至少一位明星級翼側:96年的Kobe、雷射槍,97年的McGrady,98年的Carter、Pierce,99年的Manu,00年的Reed,01年的Joe Johnson……於是人們漸漸理所應當地認為,得分後衛就應該是這樣,甚至開始無法區分2、3號位的區別。
在這個時期,場上球員的「陣型」再次發生了變化。控衛成為了唯一的小個子;2、3號位身材、打法幾乎完全相同;一個後衛+兩個側翼的類FIBA站位開始成為後場標配。但不同的是,中鋒依然舉足輕重,大前鋒卻不再安於當個職業打手,Malone、Barkley、Kemp等明星大前鋒把隊內的中鋒變成了陪襯,也為後來TD及Garnett和Nowitzki引領的大前鋒盛世打下基礎。
PS:插嘴提一下「大前鋒」和「二中鋒」的區分;Garnett就是所謂的「大前鋒」,與之類似的還有Chris Webber、小史;而TD就是所謂的「二中鋒」,與之類似的還有小歐以及之後時期的大Gasol、Rasheed Wallace。(至於德佬?打四號位的得分後衛不列入討論……)
21世紀的頭十年,可說是鋒衛搖擺人的黃金時代。隨著2010年湖人衛冕Kobe榮膺第五冠,由Jordan開創,在Kobe為首的泛96一代將這股熱潮推向了頂點。但往往盛極而衰的定律總是要發揮作用,從05到10連續六屆新秀,只有DeRozan一名鋒衛搖擺人入選過全明星。僅有的兩位全明星得分後衛Roy和Harden,打法都更類似雙能衛(Roy選秀時即是PG,Harden本賽季也正式轉型改打控衛)。
2013年是Kobe巔峰末尾的最後一次參加全明星賽。當他走上賽場時,我們發現,雙方的參賽名單裡,只剩下這一位老男孩,維持著鋒衛搖擺人最後的榮光。
搖擺人的凋零,和另兩個位置過去十年的重大變遷是分不開的。首先是控衛的強化。2010年以來聯盟頂尖的控衛,不論Curry,Rose,Westbrook,Lillard,還是本賽季新晉紅人小刺客,都是不同於組織和傳球優先的傳統風格,而把得分作為第一要務。他們的標杆數據,從老一輩如Kidd、Nash的18+10,變為了25+7。甚至,1號位即將包攬近三個賽季得分王。
PS:這一點與NBA全面禁止hand check規則幾乎同步,以往小個子因為對抗問題很難成為突破箭頭,所以類似的攻堅任務基本交給體型對抗都更好的搖擺人,但有哨子護體之後,持球能力更好的控衛很快就把任務搶了回來。
另一點是小前鋒的大型化。自從詹皇和甜瓜兩位內線噸位的小前鋒進入聯盟,3號位的搖擺人們瞬間感受到巨大壓力。而隨著太陽引領的三分球的戰術地位越來越高,很多球隊都開始要求3號位球員可以在小個陣容裡提到4號位。這樣,Granger、KD、George等一批高個小前鋒應運而生。而新生代的字母哥,正是這一風格的典型代表。
如此背景下,由於控衛有著先天的球權優勢,原本強勢的持球搖擺人反而迅速被淘汰;另一方面,小前鋒的標準身材比過去大了一圈,3、4號位搖擺的重要性壓過了2、3號位搖擺,得分後衛們反而必須重新「輕裝上陣」。
當我們審視其他出色的得分後衛:Beal,McCollum,Bradley,Waliters,以及第六人大熱門Gordon,我們會發現,這些投射出眾,速度快的小個子,雖然繼承了MJ以來得分後衛對身材的進化,但任務儼然已經退化成得分後衛的復古形態。
於是,當我們回顧得分後衛的發展史,我們看到了一條有趣的軌跡:得分後衛從早年的輕型射手或雙能衛,由Jordan開始興起,演變為2、3號位搖擺的進攻大殺器,再自Kobe老去之後,回歸初始風格。兩位最偉大的得分後衛,恰好是這個位置整體風格演化的時間標記,讓我們不得不感嘆,這真是一種循環。
推薦閱讀
【考古系】MJ、T-Mac、Iverson、LBJ 等職業籃球場外的跨界故事
[考古系] 威少奇蹟「神」也做過!Jordan曾刷大三元「刷」出公牛王朝 (42P)