Dion Waiters折起他的手臂,凝視著虛空,創造了這個NBA賽季最佳的「搞定一切」時刻——一個將存留一段時間的經典文化。在得到他兩個月前射落勇士的那類旱地拔起三分的出手權、並將它投進前,Waiters不得不等待著——直到他進入聯盟的第五個年頭,此時他已是為第三支隊伍、第六位總教練效力。但讓Waiters成為信念的是那記三分命中之後的事——那個挑釁式的姿勢、傲世輕物的街舞站姿,彷彿無聲詢問著他的懷疑者們:「你們服了嗎?」
「那只是個費城奶酪搖擺[譯註1]」,Waiters對Vertical記者表示,「現在每個人一旦看到我,就做那個姿勢。」
譯註1:Philly cheese swag,Waiters提出的一個意義不明的詞彙,據稱是他從家鄉學到的。
這個姿勢毫無疑問已是Waiters爆發賽季的招牌畫面,但絕對不是最後一次他利用及時的得分拯救熱火隊。從那之後,他在面對前東家,衛冕冠軍克里夫蘭騎士隊時投進了一大堆三分,將主場球迷氣離了球館。在對黃蜂的第四節末,他用高難度的超遠三分終結了比賽並——借用了這座球館前主人的台詞——讓熱火球迷們看到了這是屬於誰的城市。
25歲的Waiters曾是一隻爛隊的先發,之後在兩隻爭冠球隊中則擔當替補,但他一直堅信,在幫助球隊贏球方面,他能夠扮演一個更不可或缺的角色。在去年夏天出人意料的一次迂迴後,Waiters在邁阿密找到了這個機會。在賽季初11勝30負,現今卻正衝擊東區季後賽席位的熱火隊裡,他達到了生涯新高的場均數據:16.1分,4.4助攻以及3.4板。
「這個賽季就切實存在在此,我切實認為它向球員們表明,當事情進展不順,或你在強隊中擔任次要角色,或你知道自己可以做到那些傢伙正在做的一些事、卻沒有證明自己的機會時,要保持耐心,」Waiters對Vertical記者表示,「一直努力,永遠保持信念和對自己最大的自信。我一直都相信自己。每個人都知道這一點。這就是我。我永不缺乏信心。我不在乎。你可以嘲笑這點。但我是個男子漢。在日末時分,我是一個父親。在任何情況下,我都不能讓我的孩子看到他們的爸爸缺乏信心。因此作為一個男人,你得相信自己能做到任何全情投入去做的事。」
不再是一個為空位疲於奔命、乞求隊友慷慨地分享球權的接球射手,Waiters正以他一直以來想像中應得的方式打球。熱火總教練Erik Spoelstra給了他打無球、為其他人做球、犯錯的自由,他甚至掙到了在任意地點不合理出手的機會。「我瞭解我的職能。並且,我知道我能做我自己,」Waiters告訴Vertical,「我能打出自己的比賽,並且能在無需順從他人的情況下影響比賽。我說『順從他人』是指我不需要扮演非我本心的樣子——一個蹲在角落等待傳球的傢伙。我不是這樣的球員。」
「到頭來,我重新開始享受樂趣。我認為在過去的兩年半裡,我失去了比賽的這一部分——參與比賽,享受比賽。我曾總是觀看著其他人。我曾觀察著與我同級的新秀,看他們能夠多麼自由地打球。我就像這副狀態:『老天,我就想要這樣,一次也好。』來到邁阿密給了我這樣的機會。」
在邁阿密打球並非上個休賽季的原定計畫。Waiters希望和奧克拉荷馬城雷霆隊續約,他們曾為擁有匹配權提供了一份690萬美元的報價合約。在雷霆隊交易得到Victor Oladipo、將Alex Abrines從西班牙帶來並在Kevin Durant出人意料的決定後專注於重組後,計畫改變了。顯然,讓Russell Westbrook承諾重新談判所需的必需工資空間意味著一件事,為Waiters提供的報價撤銷了。
雖然他依然認為雷霆是「最棒的團隊之一」並讚美了在雷霆的一個半賽季中幫助他成熟的隊友,但Waiters對他這樣失去了隊內位置並不感到愉快。他不得不在自由市場鈔票洪水開始退卻時尋找一個新的老闆。
「一定程度上我這麼想,但冥冥中一切自有緣由,」Waiters對專欄記者說,「我不喜歡變糟的這個過程。我不喜歡他們處理這件事的方式。這個賽季開始時我被告知的事情沒有發生,這打開了我的眼界。我不作無益的後悔,但被告知一些事一筆勾銷讓我明白了,這就是個生意。所以我在信任自己並不完全瞭解的人上有障礙。我一直都有這個障礙。它來自我出生的地方,貫穿了我的人生。你接受這種事情,有時能因此獲取一些優勢。因為你從未真的展示另外一面。你永遠不讓不瞭解的人進入自己的人生。我不能坐在那裡發牢騷……因為我可以告訴你,這已變成一場地獄之旅。我享受它。而且最重要的,我得到了我一直期待著的機會。」
Waiters在自己身上作了一場豪賭,與熱火籤署了一份兩年590萬美元的合約,附帶第二年球員選項,而這支球隊正因Dwyane Wade離開了效力13年的球隊前往家鄉芝加哥而震盪著。對成長過程中一直模仿Wade打球方式,甚至在雪城大學和克里夫蘭騎士隊都身穿Wade 3號的Waiters來說,他並未被自己將擔任得分後衛這件事嚇倒——這個位置一度屬於和他有相同首字母縮寫[譯註2]的未來名人堂成員。
譯註2:Wade與Waiters的名姓縮寫均為DW。
「想想他為邁阿密這座城市做的事就知道,傳奇無可替代。他為這座城市做了太多太多,帶給他們三個總冠軍,」Waiters對記者說,「我一直在試著告訴大家,我認為他們說我代替了他的位置是對Wade的不尊重。我沒有說過代替什麼的。他為這座城市做的事是無與倫比的。我很有希望留在這裡,但就算我待了很長時間,Wade在這裡則是13,14個賽季如一日地做著同樣的事。
「我對大家說,即使我曾經打入季後賽、西決,我依然想要一個更好的自身機遇,」Waiters對Vertical記者表示,「而那時對我而言,這並不是薪水的問題。它只關乎尋找一種舒適感,真正找到能夠打出自身風格的比賽並享受其中的歸處,這是最重要的。
Waiters的決定並未立即收穫積極的反饋。他因腹股溝傷勢缺席了20場比賽,而熱火深陷於致命的賽程開頭中,這個開頭讓一個罕見的重建賽季閃亮登場。在Waiters復健的同時,二年級前鋒Justise Winslow遭受了令他賽季報銷的肩傷,前景看來暗淡無光。但球隊主席兼主要驅動者Pat Riley給了Waiters賽季尚未完蛋的信心。自從一月4日Waiters回歸賽場以來,熱火隊23勝9負[譯註3],而Waiters在兩次追平生涯最高分33分的同時,砍下了他本賽季16場20分以上的比賽中的12場。當Waiters拿到20分以上時,熱火的戰績是12勝4負。
譯註3:截止3月16日。
「我是個贏家。當我受傷而球隊一團糟的時候,大家會覺得我們已經出局了,「Waiters對記者說,「Pat對我說,『當你回到球場時,你將展翅翱翔。』自那之後,我們建立了化學反應,建立了信任,開始起飛,這證明了擁有信念和信任,一切都會沒問題的。」
甚至他選擇11號作為背號這件事都起了作用。Waiters與他的後場搭檔、更衣室鄰居Goran Dragic聯繫緊密,並把他們的背號結合為一個朗朗上口的暱稱:「7-11」。Waiters對記者表示他尊敬Dragic(後者近期剛從一次觸目驚心的眼傷中回歸),因為「他是一個戰士,老兄。我熱愛戰士。我認為我自己是一名戰士。但他則是最頑強的那些傢伙之一…我們正試著踢出打進季後賽的臨門一腳。這是擺在這裡最重要的事。」
Waiters並不會在社群網站上花太多的時間,不過他告訴Vertical專欄他瞭解自己在來到邁阿密之前不斷積累的的名聲:一個頑固不化的槍手。對他抬起手鼓掌要球,表明自己在空位的圖像讓他變成了一些笑話的嘲弄對象。「我知道在那之後我變成了一個靶子,所有人都想對此發表點評論。這並不讓我困擾,」Waiters對記者說,「我來自費城。我們不在乎這類玩意。它什麼也不是。在這個聯盟裡,事情不會按你的預想發展,你很容易受挫並自我懷疑。而我永遠不會是懷疑自我的那類人。」
這份自信帶來了那張投進對勇士的制勝球並作出那個姿勢後持續被分享的動圖。「它是另一個在對上其他隊伍時我或許永不會獲得的,一個展現我能夠投進或出手這樣的球的瞬間。所以我說,在這個聯盟裡的機會意味著一切。因為在其他任何地方,我都不會有機會出手這樣的球,並作出這個姿勢。」Waiters對記者說,「這就是活在當下,珍棤這一刻。我不認為這是理所當然的,因為這是我曾追求的東西。」
Waiters生涯中的這段上坡路到來於他人生最嚴峻的時刻之一的近一年後:處理他弟弟Demetrius 「Zique」 Pinckney的槍殺離世。Waiters仍在適應這一逝去,但他選擇將它作為動力。「像這樣的事是不幸的。我試著不要過多地想起它,因為它會讓你悲傷而衝動,」Waiters對Vertical專欄說,「但我知道他在我心中。我知道他在上面,為我做著那個姿勢以及諸如此類的一切。」