正當Draymond Green在TD花園的客場休息室外邊邊溜躂邊抱怨著裁判的不公吹罰讓他們遺憾地輸掉了週四晚上對上塞爾提克的比賽的時候,他在走廊對面找到了他的發洩目標——Kyrie Irving。彼時的Irving正在塞爾提克主場休息室外邊比劃著那記讓他們保持十四連勝的罰球姿勢邊和他的好朋友,WNBA的球星Sue Bird開心地吹逼。
「垃圾!」Green朝Irving吼道,「你就是靠裁判躺贏的!」他又吼了一遍,意圖引起Irving的注意。
Irving終於抬起了頭,有點不好意思地笑了笑,報之以一個調皮的小聳肩,那意思就像在說,反正我們就是贏了喲,嘿嘿嘿。在幾波你來我往的商業互噴之後,Green搖了搖頭,向Irving走了過去,讓這個過去三年騎士最鋒利的尖刀,現在帶領塞爾提克一路高歌猛進的小夥子知道是裁判讓他們在今天獲得了勝利。「我知道的,兄弟,你贏不了我們的。「Green擺出了一副防守的姿態,對Irving講道,「我知道的,我們本應該拿下這場比賽的」
勇士毫不避諱自己完全有信心在背靠背對上塞爾提克,76人和籃網的高強度東海岸之旅中豪取連勝,據勇士隊內某不願透露姓名者調侃說道,他們會在東海岸贏到不想贏。這種贏球的新鮮感已經在他們拿到兩個總冠軍,例行賽73連勝和成功吸引到了一位MVP加盟球隊的征程中逐漸被消磨殆盡。儘管如此,他們還是會在費城的冷雨夜熱情地招呼在球隊下榻的賓館附近苦苦等待的粉絲們並確保每個人都能得到簽名。他們依然能在籃網球館巴克萊中心掀起勇士風暴,看到球館近半數的球迷們瘋狂地揮舞著勇士隊的球衣。但他們想要的不止是這些,他們想要建立某些能夠更長久的東西,一種可能會引起聯盟紛紛效仿的,能夠不斷贏球但又絕不老套的球隊文化。
縱觀歷史長河,NBA裡從來不缺乏極具統治力的球隊,但卻少有那麼一群能夠並且始終願意關心時事並在重大事情上敢於衝在第一線的傢伙們。確實有過一些天馬行空把比賽打的非常有趣的球隊,但卻罕見他們能夠把自己的娛樂天賦和瘋狂的求勝欲聯繫起來。超級球隊往往兩極分化,最終不歡而散,而現在的勇士不僅坐擁四大正值巔峰的聯盟巨星,而且還營造出了一種幾乎反常理的,一種更深刻的,金州一家親的球隊氛圍。
「我終究是會兩鬢斑白,可我並不認為我們的球隊文化會過時」Stephen Curry笑著對Yahoo體育記者說道,「就光想想歷史中那些憾失總冠軍的超巨們吧,或者我們再把視角拉近,看看現在聯盟裡正不斷追求著自己的第一個總冠軍的棒傢伙們,那種你想要付出一切去為自己拼出一個總冠軍的感覺總是如此令人著迷,可畢竟我們不能永遠在這個聯盟裡打球,既然金州已經證明過自己,那麼我們為什麼不能去追求一些超脫勝利之外的東西呢?」
我們在15賽季拿下了總冠軍,在16賽季未能衛冕成功,在17賽季又再度捧起奧布萊恩杯。歷盡鉛華,沉澱至今,今年我一直以這樣的一種視角去看待一切:「我們要做些什麼才能重返冠軍狀態,你不能想著你的數據,你的排名之類的東西,你知道如果你一直按照你自己的方式打球,我們終究會年復一年的成為總冠軍最強有力的爭奪者,但也不要只顧看著夢想的美好忘了現實的骨感,畢竟你還沒有達到那種高度,你還沒有證明過自己能做到那些,你要時刻清楚自己的定位,知道自己該幹什麼不該幹什麼,這雖然不同於用」望梅止渴「來激勵自己,但這也是一種不斷指引我前進的動力。
9歲的小勇迷Davit Pachulia,穿著勇士隊的文化衫和運動褲慌慌張張地闖進了巴克萊中心(籃網主場)的客場休息室,然後很快就對這個衝動的自我感到十分後悔,就像《辛普森家庭》裡荷馬後悔地躲進草叢中那樣,Davit迷迷糊糊地走出了休息室並且大聲喊道,「啊啊啊啊啊,裡面太臭了!」
Saba, Davit七歲的弟弟靠在客場休息室外頭的牆邊嘟囔道:「現在我也許知道老爸不想讓我們進去的原因了。」
Zaza Pachulia可能已經警告過他的孩子們在老爸換好衣服之前要乖乖等在外面,但是隊內卻從來沒有人介意孩子們跑來跑去,這兩個可愛的小孩子似乎從這個賽季的第一場客場之旅以後就成為了球隊的榮譽球僮,和他的爸爸一起像趕鴨子上架似的擠進隨隊大巴裡,在球隊共進晚餐的時候或是在比賽結束之後溜躂來溜躂去。球員們並不介意,相反,他們很喜歡這兩個小孩子。Nick Young在坦普爾大學的慈善訓練賽裡教了孩子們一些「少俠舞步」,Curry則送給了他們他自己的新簽名鞋。
可別被去年全明星賽前Zaza拿下的百萬選票迷惑了,不管從哪方面來講,Pachulia都不會是球隊裡最受歡迎的隊員,但他始終是這個充滿包容性的特殊的大家庭中的一員。正是有了總經理Bob Myers和教練Steve Kerr共同建立起來的球隊文化,這支球隊從不因你獲得過多少次MVP,在全明賽上有多麼超神的表現和你的薪資就來論資排輩。只要你是球隊的一員,你就是這個大家庭裡的重要的一份子。
「這對我和我的孩子而言都是一種特殊的體驗,這對孩子們來講更是無價之寶,「Pachulia對Yahoo體育說道,「按常理來講,你在別的球隊不會享受到這種待遇,有些球隊不會讓你分心於籃球之外的任何事情,勇士隊不同,家庭就是勝利的一部分,你的家庭越幸福,那麼整個球隊都會因你開心而變得更幸福」
勇士隊允許球員的孩子們參加訓練,這也能夠讓Pachulia每天不用急著回家照顧孩子,安安心心地加訓了。Pachulia特別感謝勇士隊為他的孩子們做的一切,因為Zaza不想做一個壞爸爸。在勇士隊對上76人的比賽中,勇士在半場落後22分,勇士隊中場休息時,他對Kerr打趣道,「你要是讓球隊輸球了,你就等著明天早上把你孩子用聯邦快遞送回灣區吧!」
Kerr根據以前曾為馬刺效力的經歷,把馬刺的老傳統——球隊晚餐帶進了勇士隊。勇士隊經常會給球隊所有工作人員包一輛去餐館的車並在餐館租上一套大約四個小時的包房,「Kerr從不強制要求誰要參加,但這更像是一種信號」David West,這個在馬刺隊有過相同經歷的老兵對Yahoo體育說道,「不管去哪座城市,每次晚餐我們都聊的超開心,和這幫兄弟們在一起總是能一直聊下去,甚至有時候能一直聊到第二天早晨投籃訓練開始。儘管有時候會因為語言不同而有所阻礙,但這並不影響我們的交流,我們就是這樣,兄弟一生一起走。這種氛圍真是太棒了,兄弟同心,其利斷金。」
「Steve總是想讓隊員們在比賽之外有更多的交流從而使他們之間建立更真摯,更深厚的感情,他覺得我們這個團隊之間不能只是籃球,」Myers對Yahoo運動的記者說,」為什麼這對他來說這麼重要呢? 想想這個場景,當你途經一張巨型海報的時候,你仔細地看著這傢伙,只知道這傢伙跟我一起打球,他穿幾號,拿多少薪水……..你倆之間根本就沒有建立起來真正的友誼。當球隊走向低谷,你並不能幫助它走出困境,當它飛黃騰達之時,你也只是個局外人。因此,我也非常願意跟這些傢伙們一起遺棄之前的錯誤並努力去建立一種全新的球隊文化。」
費城,休賽夜,Kerr叫上了助教Bruce Fraser去Del Frisco牛排餐廳和球隊們一起吃飯,大螢幕上正放著雷霆對上馬刺的比賽,教練團們正享受著美味鮮蝦蠱(正餐前的一道開胃菜,通常有鮮蝦,沙拉和調味汁)。首席助教Mike Brown本應該和整個教練團坐在一起,但這一次,他有所不同。因為Brown的父母住在這個地區,所以Brown還叫上了五十個親戚們和球隊共進晚餐。包房裡人聲鼎沸,熱鬧非凡,Brown教練覺得打擾了球隊的空間,所以有些不好意思。他詢問大家是否要把這兩大家子人分開進餐來讓這裡安靜些,儘管助教Jarron Collins覺得Brown沒必要這麼不好意思,但Brown那邊一下子擠了那麼多人還是讓他嚇了一跳。Brown最終還是和他的家人們留了下來,儘管Brown為他們買了單並確保他們要充分尊重球員和教練們的私人空間,不要去打擾他們,但他還是承認這次是他有些自私了。
「我的一個表親愛瘋了Green,所以她一直追著我說她想見見追夢」Brown笑著對Yahoo體育的記者說,「Green也並不介意,親切地走了過來和她聊天。我想說的是,並不是我現在在這個球隊工作所以我說它多麼多麼好,你知道的,我待過很多偉大的球隊,見過許多偉大的球員,但這支隊伍是迄今為之我待過的最瘋狂的也最有家的感覺的隊伍。有些球隊只關心他們的球員,而這支隊伍裡的老鳥們,管你是教練,助教,訓練師或者是助理訓練師,管你是球隊老闆也好總經理也罷,只要你是我們隊裡的一員,我們就是相濡以沫的一家人。我真的覺得我每天都像活在夢裡面那樣,就我們每個人受關心的程度來講,我們不像生活在殘酷的NBA世界裡」
「始終保持良好的教育並且敢於發聲」
自從Kerr執教以來,Kerr給他的球員們發聲的自由,他始終堅信他的球員們會在過程中不斷提升自己,為此,他們也成功規避掉了許多麻煩。Kerr把這種執教方式和球隊文化謙虛地歸功於他的前輩,勇士隊前任教練Mark Jackson。因為他能言善辯,反應機敏而又有傳奇的故事和迷人的魅力使得Kerr經常受到各大媒體的青睞和追捧,但他往往選擇置身事外,不接受採訪。可他上賽季接受了CNN政治評論家,歐巴馬前智囊團成員David Axelord的邀請,參加了他的播客節目The Axe Files。
Kerr在費城的旅館裡接受了採訪。在他特意為接受這次採訪預留的一個小時裡,他聊到了Colin Kaepernick(NFL美式足球聯盟舊金山49人隊的四分衛連續三場在熱身賽裡拒絕在奏國歌時候起立了,而且對記者說這是他為了抗議現如今美國社會對非洲裔美籍和其它少數族裔不公平的現象。),分析了是什麼原因導致新任總統川普沒有邀請總冠軍金州勇士隊參觀白宮,談到了槍支管制問題,回憶了他的球員和教練生涯和有無參與政治的意向等等等等,Kerr還是像往常一樣大談特談他對熱點問題的獨特看法,儘管這些看法有時候讓他的隊友們都目瞪口呆。
「就算你不問,你也總是能知道Kerr的政治立場,他有時候就是在不停地表達自己的觀點來作為一種鍛鍊,兄弟,你知道最近又發生了些什麼嗎?Blablablablahhhhh,五分鐘就過去了」West對Yahoo體育說道,「但我覺得這對我們來說也是有益的,他讓我們認識到我們不僅僅是職業籃球運動員,更是一個國家的公民。」
隨著勇士隊履歷的不斷輝煌,隊友們也從只會插科打揮中成長起來,他們逐漸學會了積極利用每一個機會去發聲。「你就是有那麼一群不受自己的膚色,種族和教育程度的限制並且從不畏懼,勇敢發聲的好兄弟」Green對Yahoo體育說,「我想,成為這樣一支能受到如此之多的人欣賞和歡迎的球隊也是一件十分特別的事情,因為他給了你勇氣和信心讓你隨心所欲地去做你想去做的事情。」
勇士隊遠征波士頓之旅中,Green收到了哈佛大學肯尼迪政治學院的邀請並在那裡做了一次關於種族關係,政治傾向以及他覺得運動場上應該取消「owner」這個詞的演講,儘管隊裡的有些人確實是有些擔心在比賽日去做這種演講會不會對比賽產生某種不利的影響,儘管別的球隊絕對對球員這種分心於賽場之外的態度零容忍,但他們還是沒有阻止他,可能是因為一支常勝球隊總會給予球員們一些自由,也可能是因為Green稍後在演講裡面說道「來這裡做演講讓我有種夢想成真的感覺」
「這就是信任的力量,兄弟。」Myers對Yahoo體育的記者說,「我們付給了這些傢伙一大筆錢。你就得嘗試去相信他們不僅是個好球員,更是個好人。這確實有點難,不過既然你想要二者兼得,你就得承受的起。你試著讓你相信的那些傢伙們能夠負責任並且有思想地發聲,這確實是個冒險,但如果你閉上他們的嘴,這又是另外一種潛在的危險,一種整個球隊因你不讓他們說出內心的真實想法而感到不滿的風險。兄弟,他們已經是大人了,這是他們工作的一部分。所以讓他們逐漸尋找自我是個重要的事情,我們不排斥諸如為什麼你覺得事情是這個樣子的之類的討論。因為我覺得,我們之間的友誼只要越來越能夠超脫籃球之外,我們就越能和這些傢伙們徹徹底底的走心」
在週一的《Jimmy Fallon秀》上,Curry用開玩笑的方式認認真真地想表達自己其實並不是一個激進主義者。「咖哩嫂」Ayesha和隊友JaVale McGee也做客了這期節目,Curry讀起了他最近在《球星看台》上發表的文章《The Noise》(這世界太吵,可我想真心說些什麼),在這篇文章裡,他強調了我們要用更好的方式去對待戰爭老兵。Curry發現自己在過去一年裡面因對川普的攻擊而使自己身處輿論的漩渦中。他發現自己從不避諱對自己覺得重要的事情發聲,就像他參與旨在在非洲抵禦瘧疾的Nothing But Nets慈善組織那樣,而且不同於一個傳統的獲得過兩屆總冠軍和兩屆全明星的職業球員,他的話確實能夠引起很多人的共鳴。
「最重要的是,你必須要學會接受它,那就是,你不可能去討好每一個人」Curry對Yahoo體育說,「就算川普和白宮故意想把你拉進這種討論中來,你也必須接受它,你必須明白所有場合裡都會既有你的擁護者又有你的唾棄者,而且,關於我們拒絕去白宮這一決定,你知道的,每個人都有他自己的底線。對我被強迫捲入這場漩渦而言,我只是想確定我已經告訴了大家對我來說什麼東西是重要的。」
「這些伙子們從來不會浪費他們的天賦,他們從來不會把這種事情當作理所當然」
2016年休賽期,如果Kevin Durant只是想作為一個自由球員選擇一支爭冠球隊的話,他也許不會選擇金州勇士隊。我想他是在尋找一個能讓他發掘到籃球更深層次的內涵,讓他獲得更多成就感和滿足感的地方。他想打快樂籃球,把自己從肩負整支球隊興衰的重任上解放出來,即使已經奪得總冠軍,功成名就,他也沒有改變自己的初衷。「我想我依然在不忘初心,砥礪前行」Durant對Yahoo體育說道,儘管因他的到來,勇士隊的總體環境確實發生了變化。Durant毫不避諱自己的缺點,也承認當自己陷入某種思維定勢的時候他會有腦子短路的毛病。
「我走的每一段路,我都覺得我能被允許去用自己喜歡的方式打球,可現在我只是單純地覺得能夠和這一群人打球,這對我來說比什麼都重要」Durant對Yahoo體育說道,「這只是我的經驗之談,因為我現在確實處在一個非常舒服的不會有人來對你論資排輩品頭論足的環境裡面做我喜歡做的事情。不管是在雷霆也好還是在勇士也罷,是我的選擇和經歷成就了現在的我。而對於一個球員來說,那種完全融入球隊的感覺實在是太難得了。我知道,不管我去哪裡,他們都會支持我,不過他們更支持我來這裡罷了。」
West永遠不會掩飾自己之所以選擇勇士的原因,但他同時也承認這支球隊確實天賦異稟,也確實讓他如願以償,獲得了總冠軍。「即使這些傢伙們已經功成名就,他們也依然是最兇猛的競爭者,他們始終把自己視為在懸崖邊上打球,他們身上有超強的責任感,那會讓他們始終前進,從不停歇」West對Yahoo體育說,「那是他們與天賦之間做的一筆交易,他們永遠也不會浪費自己的天賦,也永遠不會認為自己天賦異稟,即使他們已經贏下了這麼多場比賽,他們極強烈的求勝欲卻從不會消退,仍然覺得他們身處漩渦之中,仍然覺得自己仍沒有獲得與自己的努力相匹配的尊重。」
Kerr對Axelord表示在球隊裡他最喜歡和West聊天,West在某些方面十分倔強,但是他十分享受自己在灣區所經歷的一切,因為他依然在不斷學習,不斷進步。上週三,剛從奧克蘭飛往波士頓的他們做了一個West稱之為「擺脫時差」的練習,West在Curry和Fraser做訓練的藍架子下坐著。Curry,這個聯盟的第一個兩億元先生,不僅是個全方位完美的優秀男人,更是一個永遠的競爭者。此時的他正在進行他吸粉無數的投籃訓練——投遍場上的每一個角落,而West正在練習PG的腳步以使他記住他需要做什麼才能為PG創造空間並能夠給予他自由舒服的開火權。
「不管別人對我們,特別是我,說些什麼,我都不覺得那些輿論能真正影響到我,你必須要學會用你的幽默感去消解他們,並去明白這個世界上絕大部分的人都不會受你控制」,Curry對Yahoo體育說道,「人們說我正逐漸退步因為我的三分不管從命中率還是別的方面來說都在逐漸下降,我試著去聽所有人對我的評論,因為如果你不去經歷它,你就永遠無法克服它。」
雖然他們經常要去找尋比賽的挑戰性和整個賽季的意義所在,勇士隊依然對比賽保持有足夠的尊重,他們依然在不停地追求卓越,就像馬刺做到的那樣。特別是自從經歷過傷病季和可能會使他們錯過四連冠機會的那場總冠軍賽過後,他們正學著永遠不要自滿,永遠正視自己,弄清自己的定位。
伴著Irving走出了球員通道,Green突然關上了他的垃圾話開關,他朝著Jaylen Brown和Jayson Tatum的方向,對Irving說:「不管怎麼樣,我承認你們這些小夥子今晚真的很出色。」
金州勇士可永遠不需要讓別人來肯定他們,就像Green說的,「我們始終知道自己有多棒。」
推薦閱讀