作為一個球員,參加過15次全明星賽的Kevin Garnett在場上就像是一個上滿了發條的卡通人物一樣,總是活力滿滿,飛天遁地。但是在場下,他時刻努力保護著個人隱私,每時每刻都在躲避媒體的追蹤。現在作為Inside the NBA娛樂版塊「21區」的主持人,KG在電視上向全世界沒有保留的展示著他的個性。並且他已經愛上了這種感覺。
一陣陣冷風呼嘯著,掃過明尼蘇達零下的街頭。兩個人走進了標靶中心球館,去面對一個不平常的情況。
2005年,那是一個冬天。John Thompson,這位令人尊敬的前喬治城大學教練,坐在邊線,雙手交叉抱在胸口。坐在椅子對面的是這個城市最讓人尊敬的體育明星,Kevin Garnett。
這兩位偉大的籃球人 ,現在正在討論人生的醒悟,作為職業體育人,他們生活中的得失,如果在場只有兩個人,那麼這樣的私密的談論是很常見的。最讓人覺得驚喜和不可思議的在於,這一切的對話和情感,都暴露在鏡頭下。每一個瞬間都被鎖在了鏡頭裡面。
畢竟,這就是KG,大隱隱於市。他對自己的天賦毫無遮掩,但在個人生活方面,卻可以說是藏得最深的那個了。在球場上,他的個性如此的張揚,外露,激情滿滿,但是在場下的他卻不完全是那樣。在遠離球場燈光的地方,他穿著隱身衣,對球隊以外的好朋友還有家人,盡力不去表現的太多親密。
作為曾經的狼王,曾經的聯盟MVP,我們可以理解,他有時候不願開口去談論自己的私生活。很多年前,灰狼終於在季後賽中屢屢破敵,在7年一輪遊後,於03-04賽季翻山越嶺摸到了西決的地板。但是在04-05賽季,球隊開了令人沉痛倒車,明尼蘇達在賽季中見解僱了球隊教練,Flip Saunders。他不光是球隊教練,還是KG的良師益友。儘管KG又一次在聯盟所有相關技術統計裡面都能站的一席之地,但是球隊在全明星週的時候才摸到了55開的勝率。
沒有什麼跡象表明,這位以沉默寡言出名的舉行會公開的說出他對Thompson的失望之情。雖然和Thompson的對話是TNT節目的一部分。但是除了TNT的觀眾,別的人也可以觀看這個節目。在這一天,他努力在NBA取得的成就正在被一點點抹去,在Garnett體內的不滿的情緒發洩給了教練後,沒達到預期目標的壓力就像一塊石頭,在他心裡慢慢的浮出水面,砸在他身上。「我討厭我現在就站在你面前。」他顫抖著對Thompson說,他的聲音哽咽了,眼淚忍不住的絕了堤。
「這些」他說,「這是心痛的淚水。」
這是一個分界線,在這以前,從來沒有人想過,我們會有機會可以窺探他的內心世界。當這個採訪在當年的全明星週末播出的時候,KG的脆弱讓人覺得十分心疼。
現在他已經退休了,他在去年秋天離開了球場,20個賽季以來,他為灰狼,塞爾提克和籃網隊效力過。現在他將開啟在馬薩諸塞州,春田市的新大門。曾經看起來不可能的事情如今真的發生了,Garnett加盟TNT,並且作為一個出鏡主持人,還擁有了自己的特別節目「21區」,這檔節目在去年閃亮登場。
如果生活就像一個折線圖,總會經歷高高低低起起伏伏,KG也許會把10多年前和Thompson的對話的那個瞬間,作為他人生變好的轉折點,這讓體會到宣洩心底最深處情感的感覺,並且讓他把從事電視行業作為退休之後的方向。
但現實往往不同。正當KG對著世界敞開他的大門,他立刻又重重的把門摔上了。當年採訪被播出以後,他對於自己太開誠佈公,毫無保留而感到有點羞恥尷尬。「我恨這一切,」他在今天說到。「說句實在話,我真的討厭這個。我是個內向的人,我還是想做我自己。我需要隱私。」
接下來發生的是,一切近乎戛然而止,KG又變回了自己,甚至用更多的保護色,從媒體的探照燈下來隱藏真正的自己。他說:「那次採訪後,我變得讓自己感覺到陌生。」
現在KG開始第二季的電視節目錄制,作為一個電視公眾人物,他在鏡頭前向全世界證明,他變成難以置信的坦率和外向。Garnett現在開啟事業第二春,這看似不可能的成功讓人頗感意外,而其中大家最好奇的還是:他是怎麼做到的。
Big Ticket很確定一件事。他可能在很多年前沒有想過自己退休後的生活會變成這樣。
在去年秋天的某個時候,就在他剛剛宣佈從灰狼開啟一個半賽季的退休告別演出後不久,他感到了一種解脫和釋懷。他不再是一個球員,這讓他感到平靜,但是他也將不再是出現在大眾視野裡面的公眾人物,這讓他感覺好像睏倦時一頭躺在枕頭上有多麼舒服。你將不會在站在聚光燈下。他說「我覺得我真的想從這一切脫離,更為了我的家人而活,可以多陪陪我的孩子們。我失去了太多太多,我只想宅在家裡,放鬆什麼事情都不做。」
這是個很好的注意,但也不是那麼現實。KG體內的能量是世間罕見的,他是個「話王」,一天到晚喋喋不休。Paul Pierce說「我沒看到他有任何退休的跡象,如果他退休,那就應該天天在家看孩子,然後跳跳健康操,可他從來閒不住,喜歡和各種人聊天。「在2007年,KG被交易到波士頓以後,二人成為隊友。
當你內心的火依然燃燒著,那你就不會那麼容易放棄或退縮。KG審視著那些早年他都不會考慮的機會。當TNT在去年和他在紐約見面數次以後,電視臺的主管也許沒想到他們能找到這樣一個,對世界如此好奇,保持著童心的主持人。KG說:「我從來不像那些在電視的人一樣,腳本化的節目太死板了,我看那些人就像木偶被操控一樣,真的就是一坨屎,我會關上電視。就像,由衷的感嘆,我的上帝啊。」
KG與NBA媒體遙遠的關係是一部載入史冊的故事,雖然其中原因不能被大家都理解。1995年從高中直接登入NBA,明尼蘇達很樂於把他們球隊的新興公之於眾,那時KG還是一個閃耀的未成年人,臉上帶著電暈你的微笑。這充實的歲月讓他成長。在1997年,他和球隊簽約了1.26億的延長合約,這是這個體育史上最長的合約,彷彿讓他生活在放大鏡下,倍感壓力。
突然,在家裡和所有城市,KG收到了鋪天蓋地關於鉅額合約的問題。如果不能完全躲開記者,那他只能選擇閉口不談。在明尼蘇達,KG迴避媒體採訪的時間,用躲進更衣室來取代面對大眾的長槍短炮。他的缺席總是讓灰狼的管理層感到憤怒。「你總是得給他找點藉口。」Kevin McHale說。他在很久以前是灰狼總裁,並在95年選中了KG。
他變成了一度密不透風的牆,儘管私底下他是一個球隊的明星,對球隊重心耿耿,並且是個十足的話王。在每個比賽或者訓練之後,Garnett在更衣室裡開了個書場,他像個說書先生一樣,給年輕講好幾個小時他和Michael Jordan還有其他傳奇球員,在場上對位打球,互噴垃圾話的故事。「嘿,Mac!」當McHale經過身邊,KG高呼他的名字,祈求這位名人堂球員,來講幾個自己在塞爾提克時候的傳奇故事。
在波士頓,Pierce是這種神蹟的見證人。「這看起來就像我們圍著營火講故事。」
這些人口中的KG才是真的KG。McHale說:「我和你保證,他真的不是活的像個刺蝟一樣。」
TNT也有一個要求。
這家電視臺自誇自己是體育電視提的Number 1,就像是皇冠上的寶石。Inside the NBA這檔節目,在週四晚上播出,由Ernie Johnson,Charles Barkley,Kenny Smith,和Shaquille O’Neal坐鎮。儘管這些明星討論著聯盟裡面最炙手可熱的話題,但是TNT製片人們還是認識到,但其實他們說著說著就會跑題。這是一個社群網站主導的節目,在某些夜晚,他們似乎不怎麼在乎某一個球隊贏球或者是輸球,他們更在乎Jay-Z出現在哪個球館的前排座位,或者天南海北的胡扯讓人好奇的聯盟那些事。
Garnett去年秋天答應把他的天賦帶到TNT電視臺,「21區」成了他的私人會客室,他是一個沒有經歷過行業規則的明星,他總是很隨意的穿著一件T恤和牛仔褲。他身上帶著NBA的江湖地位和權威。「他是十分有可靠性的。雖然他不受任何的束縛」TNT執行人之一Craig Barry說道。他把KG帶到了TNT。
他在過去的幾個月裡面學會了很多技巧,和好兄弟Rasheed Wallace,Isiah Thomas還有Tayshaun Prince在電視上討論運動員的責任,而且還涉及到社會的公正問題。KG已經慢慢成長為一個為電視而生的人物,但是當他和曾經老綠軍人在電視上集結,才讓節目真正的火起來,「21區」直到這個春天才變成電視業的一個里程碑。
5月8日,一個前波士頓球員的私下聚會在喬治亞州舉行。清晨的陽光撒進亞特拉大四季酒店的套房裡面,Paul Pierce環視這個房間,感覺一股溫暖的舊日時光輕輕地衝刷他的記憶。
Rajon Rondo來了。Kendrick Perkins也在這。Sam Cassell和「大寶貝」Glen Davis也齊聚一堂。Garnett讓酒店讓酒店送來了午餐,他也是這個聚會的發起人。
這聚會結束了幾個小時以後,這6個人回到塞爾提克更衣室,他們曾經一起分享這個更衣室。那是這些年來塞爾提克最為輝煌的人字,在那段時光裡,他們奪回了後Larry Bird時代,第一也是唯一的奧布萊恩杯。
在這個時代的NBA聯盟,如過當你沒有一個巨頭三人組,那你基本就是就告別總冠軍了。綠軍老三巨,Garnett,Pierce,Ray Allen建立了當代超級球隊的模板。
他們一個接一個從全國各地來到KG的「21區」做客拉家常。但是現任快艇助教的Cassell ,坐在電視上很難拍到的位置。在直播那晚,在TNT附近的演播室,他們聊的天馬行空,沉浸在過去取得的的榮譽當中。此外,他們也開誠佈公的談論,那支綠軍三巨頭的高峰低谷,那支數年處在聯盟前列的頂級球隊,那段不可能複製的光輝歲月。
但是這還有一個複雜的事情沒有被討論。這很沉痛,傷痛,悲痛。並且一直縈繞心頭,久久不散。
我們看到在這個小團體中唯獨缺了Ray Allen,Ray Allen在12年加盟了他們的對手,邁阿密熱火隊。這個行為看其裡就像是背叛塞爾提克的前隊友。他們為彼此之間堅不可摧的兄弟之情而感到欣慰,並且認為Ray Allen離開的行為是一種背叛。
敢於討論Ray Allen離開綠軍,這種熱門話題,這就是為什麼「21區」會在一開始就會讓電視臺為他大開綠燈。在直播中,老綠軍人解析了他們為什麼發牢騷,這不是關於Ray Allen的出走而是在於他的所作所為,當他準備自由簽約到其他球隊的時候,他沒有告訴任何一個隊友。儘管這個話題只談論了小7分鐘,但是這個片段迅速在網路上像病毒一樣傳播開來。Garnett作為主持人,為大家揭開了更衣室內幕,並且將這種私人的對話暴露在大眾之前。這是他在作為一名球員時,永遠做不到的。
“It was more than basketball for us… It felt like a sour breakup.”
Pierce, KG, Rondo, Big Baby & Perk share their thoughts on Ray Allen. pic.twitter.com/8JYRWmxm0i
— KG's Area 21 (@KGArea21) May 9, 2017
對於來到節目的各位,這個版塊是一個全新的體驗,這是個解決很多懸而未決籃球問題的載體,可以去滿足大家的窺探欲。這就是為什麼「21區」變得如此獨特,KG的江湖地位,讓他像拿著一個槓桿一樣,從底下翹起那些石頭,讓事情真相撥雲見日。告訴你球員之間仇恨,撕破臉和頭條大事的真正原因,對這些事蓋棺定論,讓球迷得到一個最終答案。
他在這個行業裡還是新人,但是他在很短的時間內和TNT的同事打成一片。Johnson觀察KG在電視上的真實性,和Barkley,Smith和O’Neal這些老油條在鏡頭前的一樣。「他們從來不會覺得,他們需要變成另一個不像自己的人,這就是這類電視節目成功的關鍵。」
Barkley說話的風格,從來都是要在挖苦中讚揚你,在誇獎中諷刺你。他在節目中打趣的說道:「KG在私下比電視上強多了,我希望有時候他能取代Shaq的位置。」
也許吧,雖然O’Neal有時候有點吊兒啷噹,還不按腳本主持,但是他能西裝革履,十分筆挺的坐在主持桌的後面。這不是KG的Style,永遠都不會是。
Pierce說:「你看到的KG,就是真實的KG。但是我真的從來沒想過,他會把這些放到電視上,讓大家看見。」
推薦閱讀